天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“我结婚那年，跟她回老家，她在车里睡着了。
鼻翼轻轻颤，嘴角有点上扬。
我那时就想，说一句‘我喜欢你’，可路过的卡车太吵。”
“后来呢？”
“后来我一直没说过。”
他顿了一下，“她走之前，我喂她吃药。
她说‘建国，你能不能不要这么慢？’我装作没听见。
其实我听见了，心一直在抖。
我想说‘我喜欢你’，舌头像被盐腌过，不肯动。”
他抬手擦了一下眼睛。
“你别写这个。
太丢人。”
“我会换种写法。”
“写什么都行，就别写我哭。”
________________________________________
10.凌晨的收尾：回声与回程
五点半，东方露出一点淡色，像一片泼在天边的牛奶。
城市把自己的骨头一节节按回位，公交车从空无中开来，站牌恢复到白天的秩序里。
韩建国深吸了一口气：“下个小时是我最喜欢的时间。
夜不再硬，白天还没醒。
人都像刚做完手术的病人，痛还在，麻药也在。”
“你怎么形容夜里的兰河？”
我问。
“像一台大洗衣机。”
他笑，“把每个人的衣服扔进去。
失业青年的帽子、陪酒女的口罩、骑手的手套、病人家属的被子、老人的钥匙、保洁员的围巾……机器转一夜，到了早上，把衣服拎出来晾一晾，白天的人就可以穿着去生活。
只有我们这些守夜的人，知道衣服上那些洗不掉的印子。”
他把收音机重新打开，另一首老歌响起。
歌词简单，反复唱“别问我从哪里来”
。
“顾老师，你觉得你写这么多——有用吗？”
“有些人读到，也许能在某个夜里听见自己。”
“那就够了。”
他说，“我当二十多年听众，也想当一次扩音器。”
太阳像被谁轻轻推了一把，从桥的边缘升出来。
我们把车停在黄河东路的尽头。
“睡两小时，再接早高峰。”
韩建国说，“活着就是两头接：夜里接沉默，白天接喧哗。”
他把车窗摇下一半，风把烟味吹散，车里只剩录音机细小的磁带声。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！