天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
林野攥着腰间的机械匕首站在出租屋楼道口，指腹反复摩挲着皮鞘上那个歪歪扭扭的“橙”
字——这是夏橙十四岁那年，用他工具箱里的美工刀帮他刻的。
当时她蹲在阳台地板上，眯着眼睛一笔一划地描，刀尖太锋利，划到最后没稳住，指尖瞬间冒出血珠，滴在深棕色的皮鞘上，晕开一小点淡红。
他当时急得跳脚，抓着她的手用清水冲，又用创可贴小心翼翼包好，她却笑着说“哥，这样匕首就有我的印记啦，以后它就认你一个主人”
。
后来他用砂纸磨了又磨，想把那点血印子擦掉，可皮鞘的纹路里早沁进了颜色，怎么磨都留着一道浅红的痕，像一道永远消不掉的疤。
此刻皮鞘被他攥得发烫，那道疤硌着指腹，像是要把七年前的温度，重新烫进骨子里。
楼下卖红糖馒头的小贩还在吆喝，“热乎的红糖馒头，刚出锅嘞——”
声音裹着蒸笼冒的白气飘到二楼，甜香混着水汽，钻得人鼻腔发酸。
这味道太熟悉了，和梦里夏橙站在厨房，围着他那件洗得发白的蓝围裙煮姜汤时，飘出来的甜暖气息一模一样。
那次她也是第一次煮，姜放少了，糖放多了，煮出来的汤甜得发腻，她却献宝似的端给他，说“哥，你尝尝，我放了好多红糖，喝了能暖身子”
。
他低头，隔着皮鞘按了按匕首的刃口，冰凉的金属硌着掌心，像夏橙最后垂下手时，指尖落在他手背上的温度——那时候她的手已经凉了，却还攥着他的衣角，不肯松开。
这冷意让他瞬间清醒：那些粥、馒头、星星画，那些带着夏橙温度的日常，全是系统勾着他记忆里最软的地方，编出来的假；真的东西，只有手里这把染过她血的刀，和心里那道剜不掉、填不满的疤。
他没立刻去找系统。
经历过那场天衣无缝的虚拟局，林野太清楚系统的本事——它能轻易把他扔进满是温情的梦，让他沉溺在“夏橙还在”
的假象里，就能在他被仇恨冲昏头、不顾一切撞上去时，再设一个更狠的陷阱，让他连后悔的机会都没有。
现在的他，除了一把匕首、一段血淋淋的记忆，什么筹码都没有。
他得先找到“入口”
，那个能避开系统监视，真正摸到它边缘的入口，那个藏着所有真相的地方。
林野转身踏进楼道，潮湿的霉味混着老木头的味道扑面而来。
这栋楼他住了五年，从夏橙十岁搬来，到她十七岁离开，每一级台阶的磨损痕迹，每一面墙的斑驳印记，都刻着他和她的影子。
三楼的窗户关得严严实实，米白色的窗帘拉得密不透风——以前夏橙总爱趴在这扇窗边写作业，看见他从楼下回来，就会把笔一扔，晃着腿喊“哥，快上来！
姜汤要凉了”
，声音脆得像刚剥壳的橘子，甜滋滋的。
有次他故意走得慢，看她着急地扒着窗户缝找他，嘴角还憋着笑，最后他突然抬头挥手，吓得她差点从椅子上摔下来，两个人笑得像傻子。
现在窗户紧闭，像把那些带着姜汤香气、带着笑声的日子，全封在了窗帘后面，再也掀不开，再也回不去。
他沿着楼梯往上走，脚步放得极轻，每一步都踩在记忆的凹陷处。
二楼转角的墙皮缺了一块，露出里面的红砖——那是夏橙十岁那年，拿着蜡笔在墙上画星星，天蓝色的蜡笔笔尖太尖，用力过猛蹭掉了一大块墙皮。
当时她吓得脸都白了，瘪着嘴哭，说“哥，墙坏了，房东阿姨会骂我吗？会不会把我们赶出去？”
他蹲下来，帮她擦眼泪，说“不怕，哥来补，阿姨不会骂你的”
。
后来他买了白漆，一点一点把缺角补好，可漆干了之后，那里还是留着一道浅浅的小坑，像个没长好的伤口。
四楼的声控灯还是他换的老式灯泡，昏黄的光总爱闪——以前夏橙怕黑，每次走楼梯都要故意跺脚，“啪”
的一声让灯亮起来，一边跺一边笑“哥，你看灯在跟我玩！
它还会闪呢”
。
有次灯泡坏了，楼道黑得伸手不见五指，她不敢走，站在三楼哭着喊他，他跑上去把她抱下来，第二天就换了个瓦数大的灯泡，说“这样小橙走夜路，就不怕黑了”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！