天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
前几天我着急过津浦线上情形，后来我急过“晋北”
的情形——那时还是真正的“晋北”
——由大营到繁峙代县，雁门朔县宁武原平崞县忻县一带路，我们是熟极的，阳明堡以北到大同的公路更是有过老朋友交情，那一带的防御在卢变以后一星期中我们所知道的等于是“鸡蛋”
。
我就不信后来赶得及怎样“了不起”
的防御工作，老西儿[4]的军队更是软懦到万分见不得风的，怎不叫我跳急到万分！
好在现在情形已又不同了，谢老天爷，但是看战报的热情是罪过的。
如果我们再按紧一点事实的想象：天这样冷……（就不说别的！
！
）战士们在怎样的一个情形下活着或死去！
三个月以前，我们在那边已穿过棉！
所以一天到晚，我真不知想什么好，后方的热情是罪过，不热情的话不更罪过？二哥，你想，我们该怎样的活着才有法子安顿这一副还未死透的良心？
我们太平时代（考古）的事业，现时谈不到别的了，在极省俭的法子下维护它不死，待战后再恢复算最为得体的办法。
个人生活已甚苦，但尚不到苦到“不堪”
。
我是女人，当然立刻变成纯净的“糟糠”
的典型，租到两间屋子烹调，课子，洗衣，铺床，每日如在走马灯中过去。
中间来几次空袭警报，生活也就饱满到万分。
注：一到就发生住的问题，同时患腹泻，所以在极马虎中租到一个人家楼上的两间屋。
就在火车站旁，火车可以说是从我窗下过去！
所以空袭时颇不妙，多暂避于临时大学（熟人尚多见面，金甫[5]亦“高个子”
如故）。
文艺，理想，都像在北海五龙亭看虹那么样，是过去中一种偶然的遭遇，现实只有一堆矛盾的现实抓在手里。
话又说多了，且乱，正像我的老样子。
二哥你现实在做什么，有空快给我一封信。
（在汉口时，我知道你在隔江，就无法来找你一趟）我在长沙回首雁门，正不知有多少伤心呢，不日或起早到昆明，长途车约七八日，天已寒冷，秋气肃杀，这路不太好走，或要去重庆再到成都，一切以营造学社工作为转移（而其间问题尚多，今天不谈了）。
现在因时有空袭警报，所以一天不能离开老的或小的，精神上真是苦极苦极，一天的操作也于我的身体有相当威胁。
徽因在长沙
[1]本信写于1937年10月，于长沙至武昌间。
[2]指钱端升。
[3]指沈从文的妻子张兆和。
[4]指阎锡山的部队。
[5]指现代作家杨振声。
〔其三〕
二哥[1]：
在黑暗中，在车站铁篷子底分别，很有种清凉味道，尤其是走的人没有找着车位，车上又没有灯，送的打着雨伞，天上落着很凄楚的雨，地下一块亮一块黑的反映着泥水洼，满车站的兵——开拔的到前线的，受伤开回到后方的！
那晚上很代表我们这一向所过的日子的最黯淡的底层——这些日子表面上固然还留一点未曾全褪败的颜色。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！