天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泻一片幽愁的平静，便激起他们诗情的波涌，心里甜蜜地，热情地便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮天里闪”
，或是“明丽如同单独的那颗星，照着晚来的天”
，或“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸”
。
惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。
此外年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风零乱，不颓废，不空虚，踮着理想的脚充满希望，东方和西方却一样。
人老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼。
大家如香山，稼轩，东坡，放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。
话说远了，刚说是惜花，东方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也就攒眉千度。
最叫人惜的花是海棠一类的“春红”
，那样娇嫩明艳，开过了残红满地，太招惹同情和伤感。
但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。
有了“庭院深深深几许”
才有一种庭院里特有的情绪。
如果李易安的“斜风细雨”
底下不是“重门须闭”
也就不“萧条”
得那样深沉可爱；李后主的“终日谁来”
也一样的别有寂寞滋味。
看花更须庭院，深深锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，虽然也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。
当然旧诗里伤愁太多；一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去兑现！
所以庭花，乱红，黄昏，寂寞太滥，诗常失却诚实。
西洋诗，恋爱总站在前头，或是“忘掉”
，或是“记起”
，月是为爱，花也是为爱，只使全是真情，也未尝不太腻味。
就以两边好的来讲。
拿他们的月光同我们的月色比，似乎是月色滋味深长得多。
花更不用说了；我们的花“不是预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的”
，却是一树一树绰约的，个性的，自己立在情人的地位上接受恋歌的。
所以未恋时的对象最自然的是花，不是因为花而起的感慨——十六岁时无所谓感慨——仅是刚说过的自觉解花的情绪，寄托在那清丽无语的上边，你心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱，也未尝不可——那惊讶狂喜也不减于初恋。
还有那凝望，那沉思……
一根蛛丝！
记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。
午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅花依然伴和成为图案，两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹，你望着它看，真有点像银，也有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上。
刊于1936年2月2日《大公报·文艺副刊》第86期星期特刊
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！