天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
中叫我来拣一个，我毫无问题要拣上面的一个，不管是为我自己或是为别人。
人活着的意义基本的是在能体验情感。
能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！
如果再能表现你自己所体验所了解的种种在文字上——不管那算是宗教或哲学，诗，或是小说，或是社会学论文——（谁管那些）——使得别人也更得点人生意义，那或许就是所有的意义了——不管人文明到什么程度，天文地理科学的通到哪里去，这点人性还是一样的，主要一样的是人生的关键。
（在一些微笑或皱眉印象上称较分量，在无边际人事上驰骋细想正是一种生活）
算了吧！
二哥，别太虐待自己，有空来我这里，咱们再费点时间讨论讨论它，你还可以告诉我一点实在情形。
我在廿四小时中只在想自己如何消极到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那个人自己在去上海火车中也苦得要命，已经给我来了两封电报一封信，这不是“人性”
的悲剧么？那个人便是说他最不喜管人性的梁二哥！
徽因
你一定得同老金[2]谈谈，他真是能了解同时又极客观极同情极懂得人性，虽然他自己并不一定会提起他的历史。
[1]本信写于1936年2月27日。
[2]指金岳霖。
〔其二〕
二哥[1]：
我欠你一封信，欠得太久了！
现在第一件事要告诉你的就是我们又都在距离相近的一处了。
大家当时分手得那么突兀惨淡，现在零零落落的似乎又聚集起来。
一切转变得非常古怪，两月以来我种种的感到糊涂。
事情越看得多点，心越焦，我并不奇怪自己没有青年人抗战中兴奋的情绪，因为我比许多人明白一点自己并没有抗战，生活离前线太远，一方面自己的理智方面也仍然没有失却它寻常的职能，观察得到一些叫人心里顶难过的事。
心里有时像个药罐子。
自你走后我们北平学社方面发生了许多叫我们操心的事，好容易挨过了两三星期（我都记不清有多久了）才算走脱，最后我是病的，却没有声张，临走去医院检查了一遍，结果是得着医生严重的警告——但警告白警告，我的寿命是由天的了。
临行的前夜一直弄到半夜三点半，次早六时由家里出发，我只觉得是硬由北总布胡同扯出来上车拉倒。
东西全弃下倒无所谓，最难过的是许多朋友都像是放下忍心的走掉，端公[2]太太，公超太太住在我家，临别真是说不出的感到似乎是故意那么狠心的把她们抛下，兆和[3]也是一个使我顶不知怎样才好的，而偏偏我就根本赶不上去北城一趟看看她。
我恨不得是把所有北平留下的太太孩子挤在一块走出到天津再说。
可是我也知道天津地方更莫名其妙，生活又贵，平津那一节火车情形那时也是一天一个花样，谁都不保险会出什么样把戏的。
这是过去的话了，现在也无从说起，自从那时以后，我们真走了不少地方。
由卢沟桥事变到现在，我们把中国所有的铁路都走了一段！
最紧张的是由北平到天津，由济南到郑州。
带着行李小孩奉着老母，由天津到长沙共计上下舟车十六次，进出旅店十二次，这样走法也就很够经验的，所为的是回到自己的后方。
现在后方已回到了，我们对于战时的国家仅是个不可救药的累赘而已。
同时我们又似乎感到许多我们可用的力量废放在这里，是因为各方面缺乏更好的组织来尽量的采用。
我们初到时的兴奋，现实已变成习惯的悲感。
更其糟的是这几天看到许多过路的队伍兵丁，由他们吃的穿的到其他一切一切。
“惭愧”
两字我嫌它们过于单纯，所以我没有字来告诉你，我心里所感触的味道。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！