天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她的兼容性强，适应面广，每个人都可以在她身上找到相应的入口——深有深的入口，浅有浅的入口，老男人被她少女般的清纯打动，少男沉溺于她成熟妇人的醇味；在坏人眼中，她有好人的安全感；在好人眼中，她兼备坏人的娱乐性。
结果就是：每个人在她这里都可以各取所需，乘兴而来，尽兴而去——像英国宪法一样，她实际上的成功是由于她原则上的自相矛盾。
我试着把痛苦粗糙分类一下，则贝坦的痛苦是——既然跻身上流社会是她唯一的人生目的，如遇到阻力，对她来说就是一种事业受挫的痛苦。
如果把这种痛苦和包法利夫人的痛苦相比较的话，那么贝坦的痛苦几乎是男式的，所以她的解决方法也不可能是包法利式的——带着主观的体温去读一本书，把自己代入书中的非日常环境及人物，享受意**的快感，以间接经验来安慰自己的深闺闲愁，实在不行，再去找一个婚外男人做调味品。
而贝坦的企图心呢，必须靠一个社会地位卓越的男人来实现，这个人当然不可能是她的旧日情人朱利安。
朱利安是这样的，当他狂喜的时候，他脸上的表情是平静；当他平静的时候，他脸上的表情是抑郁。
一句话：这是个内外温差极大的男人，与此相应的，是他英式教养的表皮下，被这种教养弱化掉的行动力——他是一个没落贵族，既没有劳工阶层粗莽的行动力，也耻于用个人努力回归贵族阶层。
在贝坦看来，朱利安的爱只是一个单薄的意向，他没有高于这个意向的行动力去实践它，这意味着，如果她与他结合，那么她得同时供养双方的生活和感情。
根据“可怜即可爱”
的原理，女人可以用展现弱势赚取男人的同情，可是男人的弱势，相形之下就不那么可爱了。
和朱利安呈扇状等距离分布在贝坦周围的，还有女结婚员的另外两个客户：奈依和拉迪威尔。
奈依是个理念成熟的男人，体系坚实，无法渗透，在这个结实的体系上，覆盖着厚厚的、社会经验的油腻层；他生活在青春的隔墙、理性的世界里，带着经验的腐臭味道。
贝坦是这样的，即使她奔走的终点始终不外乎是个男人，她也需要一个诗意的过程。
她对上流社会的向往，不仅是物质意义上的，更是审美意义上的，即与之配套的精神生活和精致趣味。
而奈依却是个节约一切恋爱成本（包括装饰性的情话、示爱的动作、常规的求婚程序）直奔恋爱结果——结婚的人。
他是这样：即使他的眼睛里有一点微温的爱意，也被他身体的其他部分扑灭了。
他的吝于示爱使他显得感情贫瘠，缺乏支持长线发展的资源，以至最终败北。
而拉迪威尔则恰恰相反，他是个画家，情绪配置参数高，情绪流量大过常人。
喜怒皆形于色，性格不成熟，就像大多数这类人一样，渴望波澜壮阔的生活，他是每时每刻都处于一种动态之中，他从不与自身的体系同步，任何新鲜观点的出现，都可以把他的平静拉开一个大口子。
贝坦大概是觉得“妾为藤萝，愿托乔木”
，所以连瞬间失重都没有，就把这株飘摇的草本植物淘汰出局了。
最后，当贝坦的家庭出身被揭穿，不能再混迹上层社会以后，她仓促地嫁给了一个老迈的贵族，哈代总算和他锋利的主题和解了，故事也算有了个喜剧式的尾巴，我不知怎么想起张岱的《夜航船》里记载的一个偏方：搁久了的陈年珍珠会褪色，清洗它的方法就是把它裹在菜团子里喂狗，然后在狗的粪便里，就可以清洗出一颗洁净的珍珠。
贝坦的婚姻也类似：虽然有个光明的结果，过程却甚可怖。
对贝坦而言，她要得到美，就得经过丑，她要像只鸽子般善良和纯洁，就得用毒蛇般的心计去维持。
也许，就某个角度而言，她确实是纯洁的，譬如：她从未对一个男人说过“我爱你”
，当“爱”
只是一种谋生方式的外壳，当“你”
只是任一谋生对象的时候，“我爱你”
不过是一个变数叠加而成的骗局，所以她不说，也唯因如此，这就变成更深一层的悲剧了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！