热天中文网

热衷草木的作家(第2页)

天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net

然而,和建筑不同,大地生息不止。

它需要耕耘者的精心照料,也允许他们的人生充满冒险。

耕耘者能认出彼此,因为他们知道,每一株植物的生命历程都包含着整个世界的成长。”

丘彦明种地,也是志不在收成,而是从花果菜蔬的生长中学到生命的功课。

据说周瘦鹃是个善于理财的人,而丘彦明也很有幸可以定居荷兰,但不是每个作家都像他们这么幸运能购置自己的园地,有些四处游走、客居他乡的作家,就只能用笔端记录下路过眼见的花木了。

比如汪曾祺,他少时生长在苏北,后去云南求学,再后来北上在京剧团工作。

他写过很多关于草木的文字。

我很难写他,一写就得摘他的原文。

他的文字看起来句句都是白话,口语化,但是神来之笔。

美在意境、气韵。

他的文字说实也实,比如写小时候和姐姐摘梅花,梅花枝多,好踏,要采旁枝逸出、花开一半的,这样插瓶才有韵致,又开得久。

这是很简单的白描,但那个场景真美。

还有写木香,记得有两排木香长在老家运河两岸,搭枝成头顶的花棚,再回去问,老家人都说没有——恍如梦境,简直是桃花源嘛。

还有叶灵凤,我很喜欢叶的草木文字,虽然很多人觉得他文字有点粗糙。

有次我无意翻到一本旧书《拈花惹草》,书里选得最多的就是汪曾祺和他。

在汪曾祺那种写意清丽,几乎是“温泉水滑洗凝脂”

的文字映衬下,叶灵凤确实是肤质糙了点。

但他就像是毛姆说德莱顿“一条欢快的河流,流过村庄、城镇、山林,带着户外空气令人愉悦的气味”

,不失文义的活泼。

他写得多而广,在上海时就写江南植物,到香港就写岭南的。

一路走来一路看,见识广,文字直接,细微处也不乏幽情,我一直记得他写小时候的寂寥,就是在一个夏日,看着一株鸟萝爬藤。

还有他写木棉,“花开在树上时花瓣向上,花托比花瓣重,因此从树上落下,在空中保持原状,六出的花瓣成了螺旋桨,一路旋转掉下”

——树下观花落的那个人,必有颗闲寂的心。

还有周氏兄弟。

在我的成长期,网络尚未兴起,甚至连出版业都不太兴盛,依稀记得,我能读到中国的港台文学,还有欧美文学,都是20世纪90年代以后的事。

我们那代人,以国民教育课本为主要读物。

大多数人的记忆里,应该都滞留着这样强制背诵的段落吧:“我家的后面有一个很大的园,相传叫作百草园……不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了……”

话说有一年我去绍兴,特别仔细地看了百草园旧址,那大树倒是在的,依稀也能看到菜畦的痕迹。

因为季节缘故还没结出毛豆,而那棵“高大的皂荚树”

,经植物学家比对,确认其正身为无患子,也就是绍兴人口中的“肥皂树”

周氏兄弟都爱植物,相比鲁迅,我倒觉得周作人在《鲁迅的故家》《知堂回想录》里,写到的草木文字更为朴实有味。

再说周建人,他是家中最小的儿子,两个哥哥都远渡东洋求学,留下他侍奉老母。

他不甘荒废学业,想自学成才。

鲁迅认为其他专业都需要实验器材,只有植物学,漫山遍野都是花草,硬件要求较低,于是寄了几本参考书给他,他就自己背了标本箱,自行上山研究,居然还真成了生物学家。

邓云乡也爱花,但他爱的花都比较家常。

他的文章胖乎乎,但又不同于丰子恺的胖。

本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

如遇章节错误,请点击报错(无需登陆)

新书推荐

超神学院武道天使之旅星际第一女猎人沈梅棠武侠之至尊无敌霸道帝少请节制沉醉不醒修仙:开局一座听风楼盖世武神高人竟在我身边女总裁的超级高手快穿之历劫我是认真的开局签到荒古圣体捡漏:我有黄金右手我的决斗卡组意义不明人渣反派自救系统八爷在清穿文里割韭菜[共享空间]我在七零开厂扶贫特摄公寓重生从闲鱼赢起禁欲顶流直播跪榴莲,全网瘫痪!许栀颜云烈穿到乱世搞基建(女穿男)超神大掌教我靠主角说台词开店暴富我成了二周目BOSS狩猎在1986