天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
森言没有立刻说话，也没有追问“怎么个入神法”
这种显而易见的问题。
他只是极轻微地动了一下眉梢，目光从我脸上滑到那本《因果经纬》，又迅速回到我眼中。
然后，他做出了一个让我微怔的动作——他微微倾身，伸手将我面前那杯早已凉透，水面平静无波的水杯拿了过去，甚至没有问我是否还需要。
他起身，走向阅览区不远处那个嵌在墙面的银色饮水机。
他的背影在书架间穿行，步履平稳，肩线挺直，和平时没什么两样，仿佛只是去做一件最平常不过的事情。
接满温水，他走回来，将杯子轻轻放回我面前的桌面上，杯底与木质桌面接触，发出极其轻微的“嗒”
的一声。
水温透过玻璃杯壁传来恰到好处的暖意。
“慢慢说。”
他重新在我对面坐下，语调是惯常的平稳，听不出太多情绪。
但当我看向他时，发现他那双总是冷静分析数据的眼睛，此刻正凝聚着一种超乎寻常的专注度。
他没有再去看那本惹祸的书，目光只是落在我身上，安静地，耐心地等待着。
这是一种沉默的压力，迫使我必须整理思绪，给出解释；但这等待的姿态本身，又是一种全然的接纳——好像无论我等会儿说出多么离奇，多么违背常理的事情，他都会先听完，放进他那套逻辑框架里去称量。
我捧起那杯温水，小心地喝了一口。
温热的水流滑过干涩的喉咙，像一股温和的溪流，稍稍浸润了体内那股冰火交织，劫后余生般的悸动。
放下杯子，我深吸了一口气，开始尝试组织语言，描述那无法用“看书”
来概括的体验。
“不是阅读……根本不是。”
我摇摇头，手指无意识地转动着温热的杯壁，“是……被拉进去了。
那些字，好像突然活了过来，挣脱了纸面，变成了……全息影像？不，比那个还真实。
是画面，是声音，是气味，连空气的湿度，光线的温度都能感觉到……还有，最要命的是那些情绪，庞杂得像是海啸，直接拍过来。”
我努力寻找着更贴切的词汇，思绪却还在那些混乱磅礴的碎片中漂浮。
“不是一个具体的朝代，也不是连贯的故事，像是……像是把历史长河里所有最激烈，最典型的瞬间，战争的，宫廷的，市井的，灾难的……统统打碎了，搅拌在一起，然后一股脑塞进你脑子里。
你能看见青铜器碰撞的火星溅到脸上，能听见朝堂上静默得让人窒息的呼吸，能闻到河岸边纤夫汗水混着泥土的味道，也能触摸到流民眼里那种冻僵了的绝望……”
我说得有些断断续续，词不达意，那些体验太过宏大也太过细腻，语言显得苍白。
我提到了宫墙琉璃瓦反射的，几乎带有重量的冰冷天光，提到了茶馆说书人醒木落下时，听客们脸上瞬息万变的，最鲜活的人间悲喜，也提到了在无尽时间尺度下，个人命运如同尘埃般扬起又落下的虚无感。
“太真实了，”
我低声重复，声音里带着自己都没察觉到的轻微颤抖，指尖因为用力而微微发白，“真实到……好像我不是在读历史，而是历史本身把我吞了进去。
时间感消失了，自己的存在也模糊了，就悬在那儿，被那些看不见的‘因果’线拉扯着，看着无数生命绽放又熄灭……”
倾诉完毕，一阵更深的虚脱感席卷而来。
不单单是精神上的疲惫，更像是在刚才那场信息的狂轰滥炸和情感的极限共情中，消耗掉了某种实质的精力。
我向后靠进椅背，椅子的弧度托住脊背，目光投向窗外。
午后的阳光正慷慨地洒在林立的高楼玻璃幕墙上，反射出无数跃动的，现代感十足的光点，远处高架桥上的车流闪烁着规则的光芒。
我凝视着这片清晰，稳定，属于“现在”
的风景，试图用它的坚实和秩序，来对抗灵魂深处那尚未完全平息的，来自历史汪洋的冰冷漩涡。
沉默在我们之间蔓延开来，持续了好几秒。
图书馆恒定的背景音——空调均匀的呼吸，遥远书页翻动的沙沙声，甚至我自己逐渐平缓下来的心跳——在这沉默中变得异常清晰，像渐渐抚平涟漪的镇定剂。
然后，我听到森言那边传来一声很轻，很轻的吸气声，微弱得几乎像是错觉。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！