天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
刘老太爷家的土坯房在村东头最边缘,紧挨着后山。
房子已经破旧,墙皮剥落,露出里面的黄泥和稻草。
但门口那棵枣树却生得极好,枝干虬结,叶子已经落尽,在月光下投出张牙舞爪的影子。
林晚照站在门前,深吸一口气,抬手敲了敲那扇虚掩的木板门。
“谁啊?”
里面传来苍老而沙哑的声音。
“刘爷爷,我是新来的知青林晚照,想跟您打听点事。”
她尽量让声音显得乖巧。
门开了。
开门的是个瘦小的老头,头发全白,背有些佝偻,但眼睛却很亮,像深山里活了很久的动物。
他上下打量林晚照,目光在她手腕上停顿了一瞬——那里,银镯在衣袖下露出一小截。
“进来吧。”
刘老太爷侧身让开。
屋里很暗,只有一盏煤油灯在桌上跳动。
土炕上铺着破旧的草席,墙角堆着些农具,空气里有股老年人屋里特有的气味,混合着草药和灰尘。
林晚照在唯一一张木凳上坐下,刘老太爷坐在炕沿,两人之间隔着一臂距离。
这个距离很微妙——既不算亲近,也不会显得太疏远。
“想问什么?”
刘老太爷开门见山。
“我想问问村里以前那棵老槐树。”
林晚照斟酌着词句,“听赵会计说,您记得清楚。”
刘老太爷的眼睛在昏暗中闪了闪:“槐树啊……砍了快二十年了。
1958年,大炼钢铁,公社来人,说那树够粗,能烧好几天炉子。”
他的声音很平静,但林晚照听出了一丝别的情绪——是遗憾?还是别的什么?
“那树……有什么特别的吗?”
她试探着问。
“特别?”
刘老太爷笑了,露出缺了门牙的牙床,“特别大算不算?三个人合抱不过来。
春天开一树白花,香得整村人都能闻到。
秋天结荚,风一吹,哗啦哗啦响,像下雨。”
他的描述很生动,林晚照仿佛能看见那棵树当年的模样。
“就这些?”
刘老太爷沉默了。
他盯着煤油灯跳动的火苗,好一会儿才说:“女娃娃,你为什么问这个?”
林晚照早就准备好了说辞:“我外婆喜欢槐花,说以前在上海,弄堂口有棵老槐树,她小时候常爬上去摘花。
后来树砍了,她念叨了一辈子。
我就想,要是能找到槐花,晒干了给她寄回去……”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!