天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
“我只是被地位决定的乡下人,并不是由天性决定的!”
她带着一种冲动以致气愤说了此话,可是又自消自灭了。
“那就更糟。
我想,那个把你的家系挖掘出来的牧师要是管住他的舌头,那会更好。
我不得不把你们家族的衰落跟另一件事实联系起来——你的缺乏坚定。
衰败的家庭意味着衰朽的意愿,腐败的行为。
天哪,你为什么要告诉我你的血统,让我多了一个鄙视你的把柄呢!
我本来以为你是一个大自然的新生的女儿,却原来是一个朽败的贵族晚来的苗子!”
“好多家庭在那一点上跟我一样糟!
莱蒂的家庭曾经是大地主,同样的还有奶牛场老板毕雷特。
德彼贺家,现在是赶大车的,曾经是德巴耶贵族。
你到处都能看到这样的情形,这是我们这个郡的特色,又能怎么样。”
“所以这个郡就更糟。”
她只不过整体领受了这些责备,并没有特别在意细处;而今,他已不像以前那样爱她了,至于其他一切对她都无关紧要。
他们又默不作声漫无目的地走去。
后来传说,井桥的一个村民,那天晚上很晚了去找医生,在牧场遇见了两个情人,极慢地走着,没有说话,一个跟在另一个后头,好像在葬礼的行列中,瞥他们一眼,看到他们脸上似乎是焦虑悲哀的样子。
后来他返回来,又在同一块地方跟他们相遇,正如刚才一样慢慢地走着,像先前一样不顾夜深惨淡。
只是因为他自己的事情紧急,家里有病人,不记得这件稀奇古怪的事,过了许久以后,他还是回想起来了。
在那个村人去而复返的间隙,她对她的丈夫说——
“我不知道怎样才能解除我给你带来的你一生的苦恼。
有条河在下面,我只得跳进去结束自己了。
我不害怕。”
“我不想增加一个杀人犯的罪名,给我又加一件蠢事。”
他说。
“我会留下东西表明我是自己寻死的——因为我的羞耻。
那么他们就不会责备你了。”
“别,别说这种荒唐话,我不愿听。
在这种情形下有那种态度简直是胡闹,这件事与其看作一场悲剧,不如看作一场讽刺喜剧。
你一点儿也不懂得这场不幸的性质。
要是被人知道了,十个人会有九个把它看成一桩笑料。
请答应我的请求回屋去,去睡觉。”
“我回。”
她顺从地说。
他们游**经由的那条路通向磨坊后边那座著名的西斯特派[83]修道院的遗址,那磨坊,在过去的世纪中是隶属于修道院的机构。
磨坊一直工作着,食物是终年必需的;修道院颓败了,教义是短暂易逝的。
人不断地看到暂时的服务比永恒的服务更为经久。
他们漫走着转来转去,一直离那房子不远,依从他的吩咐,她抵达大石桥跨过大河,接下来的路只有几码远了。
她回到屋里的时候,一切都保持着她离开时的样子,壁炉里的火一直烧着。
她在楼下待了不过一分钟,就接着上楼进了她的房间,行李已经拿到那里去了。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!