天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
而这，正是余切真正要写的。
不是战争本身，而是战争如何悄然重塑人的灵魂；不是胜利或失败，而是谁在战后依然活在战时的心理结构里；不是民族仇恨，而是当一个孩子学会用敌人的逻辑去理解世界时，他还能不能回来。
当天下午，余切受邀参加一场由谢晋主持的小型座谈会。
地点设在沪市电影制片厂的老放映厅，墙上挂着《一江春水向东流》和《林家铺子》的手绘海报。
到场的除了张一谋、陈恺戈等年轻导演外，还有几位来自北京电影学院的教授。
“我想请教余先生一个问题。”
一位戴眼镜的老教授开口，“您笔下的贝尔之死，固然深刻，但我担心这种‘自我焚毁’式的结局会导向虚无。
我们拍电影，终究是要给人希望的。”
余切端起茶杯，吹了口气。
“教授，您觉得《太阳帝国》给人希望吗？”
对方一怔。
“表面上看，吉姆回到了父母身边，家庭团圆，战争结束。
可那双空洞的眼睛说明了一切??他回来了，但他已经不是原来的人了。
那种团圆，比死亡更冷。”
他顿了顿，继续说道：“我不是反对希望。
我只是反对虚假的希望。
就像秋叶子喊着‘战争结束了’冲向日本兵，她怀着希望，但她死了。
她的死不是因为没有希望，而是因为她不知道，有些人已经无法接受和平。”
张一谋忽然插话：“所以您让贝尔走进火焰，其实也是一种呼唤？”
“对。”
余切点头，“他在集中营里学会了服从暴力，崇拜力量。
唯有通过极端的方式打破这种执念，才有可能唤醒另一种可能??哪怕那可能性微乎其微。”
陈恺戈喃喃道：“这让我想起去年在西北拍纪录片时遇到的一个老兵。
他九十岁了，每天清晨还要对着墙敬礼，嘴里念叨着番号。
家人说他早就神志不清，可每当电视里播放抗战阅兵，他会突然坐直，声音洪亮地报出自己当年的部队编号……”
“他没疯。”
余切轻声说，“他只是没能从那场战争里走出来。”
房间里陷入长久的沉默。
谢晋叹了口气：“我们中国人拍抗战片，总喜欢强调胜利，强调复仇，强调民族崛起。
但我们很少敢碰一个问题：那些打赢了的人，真的赢了吗？他们的内心有没有也被战争腐蚀？有没有人在凯旋之后，反而失去了生活的能力？”
“有。”
余切说，“而且很多。”
就在这时，翻译匆匆进来，在焦缓耳边说了几句。
焦缓脸色微变，随即转向余切：“巴老来电，说您的《紫日》在日本引发了巨大争议。
右翼团体称您歪曲历史，美化中国农民，丑化日本青年；但也有大批学者和读者认为，这是第一次有人敢于直面军国主义对本国青少年的精神洗脑。”
余切笑了笑：“他们终于开始讨论了，这就够了。”
“不止如此。”
焦缓补充，“东京大学文学系决定将《紫日》列入当代东亚战争文学必读书目。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！