天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我从中穿过，直攀楼顶，一扇小门从乳白色的煤烟中透出来。
我屈指敲了敲门，里边没声音，手指再用点劲儿，门径自开了，没有上锁，看看门框，也没有锁。
眼前的景象使我惊呆。
说老实话，我从没见过如此一贫如洗的房间。
七八平米小屋，家徒四壁。
墙上除去几个大小不同、锈红的钉子，什么也没有。
用码起的砖块架着的几条木板就是他的床。
一个旧书架，上面放着竹壳暖瓶、饭盒、碗盆、梳子、旧鞋、药瓶；只有几本书，都没封皮，我却看得出其中一本旧书是屠格涅夫的《猎人笔记》，因为书中有些写得极美的段落我能背诵。
小屋里既无柜子，也没桌椅。
墙角放着两个装香烟的纸箱子，大概是放衣服的。
我着意看一眼果然是，一个装干净衣服的，一个盛脏衣服的。
我真不解，就这样几乎一无所有的地方，一年多来，竟给了我们那么丰盈、深切、充满美感的抚慰和补偿！
其实，这才正是艺术的神奇与伟大。
不管物质怎样贫乏内心怎样压抑，它都能创造出无比丰富的精神和高贵的美来。
我从他的窗子向外张望，对面正是我住的楼房，再往下看，是我的阁楼。
换一个位置看自己的家的感觉挺有趣，就像站在镜子前瞧自己。
此时，我妻子好像正在窗子里抬头望我。
她很想知道我看到了什么吧。
我向她打手势，太远，她肯定看不清。
我想告诉她，我看到的远远比我想看到的多得多。
十天后，外边忽然又传来他的歌声，他重新“出现”
了。
我和妻子在惊喜之时，不约而同地屏住呼吸，从他的歌声里询问他的一切。
这次的歌，婉转低回，郁闷惆怅，宛如晚秋的风景一片凋零。
所有树木光秃秃的枝条都无力地低垂着，枝梢俯在地上，并浸在凹处冰冷的积水里。
不用再去分辨，我坚信这是失恋者的哀伤。
从这歌声里知道，他没有患病，却看到十多天来他身上发生了什么。
他的歌最多只是几句，断断续续，似乎每次唱，都是难耐痛苦的一种释放。
失恋中的苦与爱是同步的。
从中我听得出昨日的爱在他生命中的位置。
她为什么离开他？不知道。
歌声里只有情感没有叙事。
这天傍晚，我的一位画友在我家吃饭。
我这位朋友住在老西开那座天主教堂的高墙后边。
他最初画水墨，近些年改画油画，画得很抽象。
他画中怪异而冷峻的变形缘于心中的变态，他笔下那些畸形的形态彰显着内心的扭曲。
我问他：“你不怕这种画会给你找麻烦？”
他说：“那些人不像你，他们不懂画。
我会对他们说，我的画还没画完，或者说我刚学画，还画不像。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！