天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
记录之五
banner"
>
生物学家祁北30岁
老人们说，我出生在最坏的时代。
我在荒漠旁的小县城出生，在西北吹来的风里长大，草场在一年年退化，沙子落在草场里，花草长得格外挣扎。
我平时和老人们一起住，只有逢年过节才会见到父母。
他们工作的地方，我见过照片，爷爷奶奶说是偷偷拍的。
他们身后是戈壁滩，有梭梭草，有一排排快干死的白杨，还有深深的巷道。
我探过头去看照片，那些巷道上画着黄黑相间的标志，我后来在书上看到，是核辐射警告的意思。
六岁的时候，我要和爸爸妈妈和小伙伴道别，过完夏天，我要去城市里上小学了。
为什么我要离开这里？我很不解。
“城市里老师更好。”
他们回答。
那时候我不想离开这里，我要和朋友们一起玩，想和桃子，李二哥，铃铛一起抓兔子，我尤其佩服老方（那时候他七岁半），他抓蟋蟀真的一流。
过生日的时候我吹灭蜡烛，许愿不要离开这里。
于是我真的再没有离开过这里。
那大概是个被诅咒的愿望吧。
那年春天我得了肺炎，住进省城的医院里。
高烧加上感冒药，一天可以睡二十个钟头。
爷爷奶奶陪着，总是在哀声叹气。
后来有一天忽然所有人都特别紧张，迷迷糊糊我觉得有护士推走了我的床，换了一个房间。
我醒了，奶奶不在，我爷爷一个人哀声叹气。
我猜是因为我生病了。
可我没力气说话，躺在**，嘤嘤呜呜地喘气。
大概三四天后我的肺炎差不多好了，只咳嗽，精神头都回来了。
可爷爷还是叹气，而奶奶没有回来。
我想下地走路，我爷爷指着门口说：“你不好出这门。”
“奶奶呢？我找她——”
我说。
“哎呀……哎呀……她回村子报信了……哎哟……她什么都不懂哟……”
他哭起来，七十岁的老人坐在床边号啕大哭。
后来我听旁人说，我奶奶死了。
不止我奶奶，他们都死了。
死了？
村子里知道消息太晚，中午人又都在外头活动，一个活下来的都没有。
我六岁，那时候我不理解什么叫生什么叫死，只是知道，我再也见不到桃子、李二哥、铃铛和老方了。
我大致觉得，死亡是一件让人悲伤的事情吧——你看，一提起来，人们就都哭哭啼啼的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！