天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
在小说中，我想再现黄昏时分“大院”
里触及视觉、听觉和嗅觉的一切景象。
天上飞来飞去的蝙蝠、草棵里唧唧悲吟的秋虫，它们边打盹儿边拍着蚊子，孩子们则满大院跑来跑去，做着种种游戏。
小说的男主人公叫铁柱儿。
一九四七年，当我第一次做爸爸时，我就用它给娃娃起了小名。
女主人公叫荔子，后来这也成了我女儿的名字。
开头，我写铁柱儿和荔子的敌对。
我把小时看的一些章回小说如《小五义》《七侠五义》里的绿林好汉的形象套在男主人公身上了。
荔子对男性抱有仇视心理。
这样的女孩我也见过。
我想试写铁柱儿和荔子由对立到友好的过程。
这中间，起媒介（或杠杆）作用的，就是一只叫咪咪的猫。
文洁若在她编选的《断层扫瞄》“编者的话”
中，曾提到过咪咪。
咪咪半夜回来，浑身带着露水舐舐小主人的指头那段，确实是出自我个人的经验。
早年，夜间胡同里的叫猫声，也时常颤巍巍地飘进我们那小屋。
起先总是苦苦哀求，后来就破口大骂起来。
一九三八年春天过贵阳时，在旅店里又听到过一次。
最初，由于口音不熟，听不出喊的是什么。
很快就猜出是丢了猫啦。
在我的短篇小说中，《俘虏》是唯一不含任何社会意义的。
我只是借它来描绘自己最喜回味的一段童年生活。
散文《爱狗者》写的不是狗，而是人的自私。
他爱的仅仅是属于自己的狗。
对于一般的狗，倘若稍微侵犯到他的利益，他就凶得很哩。
那阵子，我读屠格涅夫和高尔基的短篇，学着用不大的篇幅，鞭笞生活中某些不合理的方面。
我老早就为活物鸣过不平。
之前家里还保存着初中时的作文本，有一篇的题目是《赛驴》，写骑驴人跨在驴背上，挥鞭大耍威风。
驴累得浑身是汗，气喘吁吁。
却分享不到胜利的光彩。
一九三六年春到上海，我在大世界楼下看到跑驴。
那是在闹市中心一所游乐场的底层。
地上铺着一圈黄土，看来是作为“乡野”
的点缀。
驴头上还系着红绸子。
花上几只角子，就可以骑到背上跑几圈。
不知怎么，我又替驴子打抱不平起来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！