天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
然后，她将十字架和木栅栏一遍又一遍地刷新。
拉芭玛这座死亡之岛，给三毛带来驱除不去的伤痛。
“可是每去坟上坐下，便是要耍痛风，他在水中起来的样子当初不该看的，而今一向便是要痛死。”
隐居的生活，偶有朋友探访。
没有访客的日子，三毛就把精力用来修饰房间和整理庭院。
搬入新家，一切由她自己动手。
过去荷西帮她做的，现在只能靠她一个人了。
有时因为太累，她会在空空的房间里放声大哭：“荷西，荷西，我再不能了。”
或许正是因为这种心情，三毛停留在岛上一年后，又一次回台湾去了。
1982年9月，三毛应张其昀先生邀请，登上中国文化学院的讲台。
在三毛看来，教书是一件有耕耘、有收获又有大快乐的事。
十年前，三毛留学归来，曾在文化学院做德文助教；十年后的今天，作为一名久负盛名的女作家，三毛的第一堂课，盛况空前。
据她的学生子菁回忆：“三毛第一次来上课，可以用轰动两个字来形容，因为来一睹其风采的学生，像是一颗颗软糖装在大肚小颈的瓶子里溢了出来，是的。
教室太小了些，但这不是准备作演讲，而是要上课。”
三毛正式注册的学生是153人，加上旁听的总计超过200名。
“差不多四小时课，总要看十五本书”
，这样的劳累程度令三毛旧疾发作，不得不飞往美国加州做手术。
1984年夏，三毛手术归来，但她的身体状况无法继续支撑她那近乎狂热的教学方法，她不得不与讲坛告别。
回到台湾的家中，她将自己关闭在房间，开始一系列的疯狂写作。
她谢绝任何来访，不接电话，不看报纸，甚至吃饭睡觉都成了可有可无的事。
母亲见她这个样子，心疼地写道：“我现在恨不得讲出来，她根本是个‘纸人’。
纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味，纸人文章里什么都看到，就是看不见她的妈妈。”
父亲对此亦有看法：“女儿写作时，非常投入，每一次进入情况，人便陷入‘出神状态’，不睡不讲话绝对六亲不认——她根本不认得了。
但她必须大量喝水，这件事她知道。
有一次，坐在地上没有靠背的垫子上写，七天七夜没有躺下来过，写完倒下不动，说：‘送医院。
’那一回，她眼角流出泪水，嘿嘿地笑，这才问母亲：‘今天几号？’那些文章在别人看来不起眼，而她投入生命的目的只为了——好玩。”
最初，她在南京东路四段父母的家中写作。
后来她嫌不安静，干扰太多，就向母亲“借”
了位于民生东路的小公寓。
她不生火做饭，由缪进兰天天去送。
“她那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！