天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
——可是一个无牵无挂的人，临到一片空虚的时间就毫无依傍，没有一点儿强迫他前进的东西，只是为了习惯而走着，不知道往哪儿去。
力量被扰乱了，意识不清楚了。
在他这样迷迷糊糊的时候，要是来了一声霹雳，把他的梦游病惊醒过来，他就吃苦了。
他倒下去了……
几封从巴黎转过来的信，把克利斯朵夫的麻痹状态驱散了一些时候。
那是赛西尔和亚诺太太写来的，无非是安慰的话。
可怜的安慰！
没用的安慰！
嘴里谈着痛苦的人并不是身受的人……那些书信只使他听到那个已经消灭的声音的回声。
他没有勇气答复，人家也不再写来了。
在这个意志消沉的情形之下，他要抹掉自己的痕迹，教自己消灭。
痛苦能够使一个人变得不公平，他过去喜欢的那些人对他都不存在了。
只有死掉的那一个才永久存在。
连着好几个星期，他努力要教亡友再生，他和他谈话，写信给他：“我的灵魂，今天我没收到你的信。
你在哪儿呀？回来罢，回来罢，跟我说话啊，写信给我啊！
……”
虽然他夜里费尽心力，还是不能在梦中和他相见。
这一点是很难办到的，只要你还在为了朋友的死亡而心痛的时候。
直要以后你慢慢地把故人忘了，故人才会重新出现。
然而外界的生活已经逐渐渗入心灵的坟墓。
克利斯朵夫开始听到屋内各种不同的声音，不知不觉地关心起来了。
他知道几点钟开门、几点钟关门、白天一共开关几次、有几种方式，依着来客的性质而定。
他能认出勃罗姆的脚声，在想象中看到医生出诊回来，在穿堂里挂他的帽子和外套，老是用那种细心而古怪的方式。
要是听惯的声音到时没听见，他就不由自主地要探究原因。
在饭桌上，他也无意识地听人家谈话了，发觉勃罗姆差不多老是一个人说话，太太只简短地回答几句。
虽然缺少谈话的对手，勃罗姆可并不在乎，照旧高高兴兴地，讲着他才看过的病人和听来的闲话。
有时，勃罗姆说着话，克利斯朵夫居然对他瞧着，勃罗姆发觉之下非常快活，更尽量打动他的兴致。
克利斯朵夫勉强想和自己的生活重新结合起来……可是没劲！
他觉得自己多老，跟天地一样的老！
……早上起来照着镜子，看到自己的身体、姿势、愚蠢的外形，觉得厌倦不堪。
为什么要起床、要穿衣服？……他拼命逼自己工作：可是工作使他受不了。
既然一切都得归于虚无，创造有什么用？他不能再搞音乐了。
一个人唯有经过了患难才能对艺术（好似对其他的事情一样）有真切的认识。
患难是试金石。
唯有那个时候，你才能认出谁是经历百世而不朽的，比死更强的人。
经得起这个考验的真是太少了。
某些被我们看中的灵魂（所爱的艺术家，一生的朋友），往往出乎我们意料地庸俗。
谁能够不被洪涛淹没呢？一朝被患难接触到了，人世的美就显得非常空洞了。
可是患难也会疲倦的，它的手也麻痹了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！