天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
两人之间再没有什么隐瞒的事,一切都彼此相商。
克利斯朵夫不知不觉地在她家里有了相当的权威:葛拉齐亚常常听从他的劝告。
自从在疗养院中过了一冬以后,她完全变了,忧虑和疲劳损害了她素来结实的身体。
便是精神也受到了影响。
虽然以前那种使性的脾气还留着一部分,她可另外有一点儿更严肃、更沉着的气息,更加想努力进修,慈爱待人,不教旁人痛苦。
克利斯朵夫的无所为而为的温情、纯洁的心地,把她感动了;她预备将来把克利斯朵夫已经不敢再希望的幸福给他,就是说跟他结婚。
他自从被她拒绝以后,从来没向她再提那个话,也不敢再提。
但他对于这个不可能的梦想始终抱着遗憾。
尽管他尊重朋友的话,但她把婚姻看做完全虚空的议论并没使他信服;他还是相信,两个相爱的人,用一种深刻而虔敬的爱情相爱的人的结合,是人生最大的幸福。
——等到他和亚诺夫妇相遇之下,心里更觉得遗憾了。
亚诺太太五十多岁,她的丈夫已经到了六十五六。
两人的外貌都似乎不止这个年龄。
他发胖了;她又瘦又小,皮肤有点儿打皱,从前已经那么弱不禁风,现在更只剩一丝气了。
从亚诺退休以后,夫妇俩隐居在内地。
在死气沉沉的小城市中与他们半睡半醒的麻痹生活中,他们已经和时代隔绝了,只有报纸还把世界上的喧扰带来一些明日黄花的回声。
有一回在报上看到克利斯朵夫的名字,亚诺太太写了一封亲热的短信给他,稍微带着客套,表示他们知道他的成功很高兴。
克利斯朵夫接到信,也不通知他们,立刻搭着火车动身了。
他到的时候,他们正在园子里,坐在一株槐树底下蒙眬出神。
时方盛夏,天气很热。
像鲍格林笔下的老夫妻一般,两人手握着手在花棚下面打盹。
阳光,睡眠,衰老,使他们觉得重甸甸的,掉在另外一个世界的梦境中,大半个身子已经埋了进去。
两人的温情始终如一,那是生命最后的微光:彼此手拉着手,渐渐熄灭下去的肉体中还有一阵暖气互相交流……——克利斯朵夫的访问使他们想起了所有的往事,欢喜极了。
他们谈着过去的日子,回顾之下,那才显得多么光明。
亚诺很有兴致说话,却记不起这个那个的姓名。
亚诺太太在旁提他。
她不大开口,更喜欢听人家说;但当年的许多形象在她沉默的心中保存得很新鲜;它们一闪一闪地透露出来,像一条小溪中的乱石子。
她那么亲切、那么同情地望着克利斯朵夫,克利斯朵夫明明觉得她那时想的是谁,可是大家都没说出奥里维的名字。
亚诺老人对太太表示那种絮烦而动人的关切,不是怕她冷了,就是怕她热了,又用着非常操心的、不胜怜爱的神气,端详着那张心爱的憔悴的脸;她却堆着疲倦的笑容努力安慰他,教他放心。
克利斯朵夫瞧着他们,又感动,又羡慕……这便是所谓白头偕老的景象。
丈夫在太太身上连岁月的磨蚀都爱到家了。
他们彼此说着:“你眼睛旁边的,鼻子上面的那些小皱纹,我是认得的,看着它一条条地刻下来的,我知道它们是什么时候来的。
这些可怜的灰灰的头发一天天地褪色了,和我的一同褪色了,并且一部分也是为了我!
这张细腻的脸,被煎熬我们的疲劳苦难磨得虚肿了,发红了。
我的灵魂,因为你和我一起痛苦,一起衰老,所以我更爱你了!
你的每一条皱纹,为我都是过去的一阕音乐。”
……可爱的老人们,战战兢兢地在一块儿过了一辈子,快要在和平恬静的黑夜中一块儿睡下去了!
看到他们,克利斯朵夫悲喜交集。
噢!
这样的生命多有意思,这样的死也多有意思!
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!