天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
意志两字完全谈不到。
没有一个人知道自己要些什么、做些什么。
克利斯朵夫听见隐隐的炮声在响了,快要把这垂死的文明、这一息仅存的小小的希腊轰倒了。
虽然如此,克利斯朵夫对这件作品依旧抱着好感;是不是因为他有点儿又轻视又怜悯的缘故呢?总之,他对它的关切远过于他口头的表示。
他走出戏院回答高恩的时候,尽管口口声声说着“很细腻,很细腻,可是缺少奔放的热情,音乐还嫌不够”
,心里却绝对不把《佩莱阿斯》和其余的法国音乐一般看待。
他被大雾中间的这盏明灯吸住了。
他还发现有些别的光亮,很强的,很特别的,在四下里闪耀。
这些磷火使他大为错愕,很想近前去瞧瞧是怎么样的光,可是不容易抓握。
克利斯朵夫因为不了解而更觉得好奇的那班超然派的音乐家,极难接近。
克利斯朵夫所不可或缺的同情,他们完全不需要。
除了一两个例外,他们都不看别人的作品,知道得很少,也不想知道。
他们几乎全部过着离群索居的生活,由于故意,由于骄傲,由于落落寡合,由于憎厌人世,由于冷淡,而把自己关在小圈子里。
这等人虽为数不多,却又分成对立的小组,各不相容。
他们的小心眼儿既不能容忍敌人和对手,也不能容忍朋友——倘使朋友敢赏识另外一个音乐家,或是赏识他们而用了一种或是太冷淡,或是太热烈,或是太庸俗,或是太偏激的方式。
要使他们满足真是太难了。
结果他们只相信一个得到他们特许的批评家,一心一意坐在偶像的脚下看守着。
你绝不能去碰这种偶像。
——他们固然不求别人了解,他们对自己也不怎么了解。
他们受着奉承,被盟友的意见和自己的评价改了样,终于对自己的艺术和才具也弄模糊了。
一般凭着幻想制作的人自以为是改革家,纤巧病态的艺术家自命为与瓦格纳争雄。
他们差不多全为了抬高身价而断送了自己;每天都得飞跃狂跳,超过上一天的纪录,同时也要超过敌人的纪录。
不幸这些跳高的练习并不每次成功,而且也只对几个同行才有点儿吸引力。
他们既不理会群众,群众也不理会他们。
他们的艺术是没有群众的艺术,只从音乐本身找养料的音乐。
但克利斯朵夫的印象,不论这印象是否准确,总觉得法国音乐最需要音乐以外的依傍。
这株体态婀娜的蔓藤似的植物简直离不开支柱:第一就离不开文学。
它本身没有充分的生命力,呼吸短促,缺少血液,缺少意志,有如弱不禁风的女子需要男性扶持。
然而这位拜占庭式的王后,纤瘦,贫血,满头珠翠,被时髦朋友、美学家、批评家这些宦官包围了。
民族不是一个音乐的民族;二十余年来大吹大擂地捧瓦格纳、贝多芬、巴赫、德彪西的热情,也仅仅限于一个阶级。
越来越多的音乐会,不惜任何代价鼓动起来的、声势浩大的音乐潮流,并不是因为群众的趣味真正发展到了这个程度。
这是一种风起云涌的时髦,影响只及一部分优秀人士,而且也把他们搅昏了。
真正爱好音乐的人屈指可数,而最注意音乐的人如作曲家、批评家,并不就是最爱好的人。
在法国,真爱音乐的音乐家太少了!
克利斯朵夫对那些音乐界的俗物尤其感到恶心的,是他们的形式主义。
他们之间只讨论形式一项。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!