天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
第二部
banner"
>
天已大明,
曙色仓皇飞遁,
远听宛似海涛奔腾……
——《神曲·炼狱》第一
克拉夫脱家的祖籍是安特卫普。
老约翰·米希尔少年时脾气暴躁,喜欢打架,某次闹了乱子,逃出本乡。
大约在五十年前,他栖身到这个亲王驻节的小城里:红的屋顶,尖的屋脊,浓荫茂密的花园,鳞次栉比地散布在一个柔和的山岗下,倒映在灰绿的莱茵河里。
他是出色的音乐家,在这每个人都是音乐家的地方马上被人赏识了。
四十岁后,他娶了王府乐队指挥的女儿克拉拉·萨多罗斯,在当地生了根。
接着他承袭了岳父的差使。
克拉拉是个文静的德国女子,生气时只喜欢烹饪跟音乐。
她对于丈夫的崇拜,只有她对父亲的敬爱可以相比。
约翰·米希尔也非常佩服妻子。
他们和和睦睦地过了十五年,生了四个孩子。
随后克拉拉死了;约翰·米希尔大哭几场之后,过了五个月又娶了奥蒂丽·苏兹——一个二十岁的姑娘,腮帮通红,非常壮健,老带着笑容。
奥蒂丽的长处正好和克拉拉的一样多,而约翰·米希尔也正好一样地爱她。
结婚了八年之后,她也死了,但已经生了七个孩子。
统共十一个儿女,只有一个活着。
虽然他很疼孩子,但那些接二连三的打击并没改变他的快活脾气。
最惨酷的打击是三年以前奥蒂丽的死,他那个年纪已不容易重建人生、再造家庭了。
可是悲痛了一晌,老约翰·米希尔又定下心来;任何灾难都不能使他失掉精神上的平衡。
他是富于感情的人;但他最特出的一点是健康。
他天生地不喜欢愁闷,需要佛兰德(1)式的狂欢、儿童般的痴笑。
不论有如何悲伤的事,他绝不少喝一杯、少吃一口;音乐更是从来不放弃的。
在他指挥之下,亲王的乐队在莱茵河地区颇有些小名气,而约翰·米希尔运动家般的体格与容易动怒的脾气,也是遐迩皆知。
他总不能克制自己,虽然他已经尽量地克制,因为这个性子暴烈的人实际是胆小的,生怕败坏名誉;他喜欢讲规矩,怕人批评,然而他受着血气支配:杀性起处,会突然之间暴躁起来,不但在乐队练习的时候,就在音乐会中有时也会当了亲王的面愤愤地摔他的指挥棍,发疯般地乱跳,狂叫怒吼,把一个乐师臭骂一顿。
亲王看着好玩;被骂的音乐家可不免心中怀恨。
约翰·米希尔事后觉得羞愧,便表示过分的礼貌想教人忘记;但一有机会他又马上发作了。
年纪越大,极端易怒的脾气也越厉害,终于使他的地位不容易维持,他自己也觉得。
有一天他大发脾气之后,乐队几乎罢工,他便提出辞呈,心里却希望以多年服务的资格,人家不让他走,会挽留他;可是并不,既然很高傲,不愿意转圜,他只得伤心地走了,认为人家无情无义。
从此,他就不知道怎样消磨日子。
七十多岁的人还很壮健,他照旧工作,从早到晚在城里跑来跑去,不是教课,就是聊天,高谈阔论,什么都要过问。
他心思巧妙,想出种种方法来消遣:修理乐器,做许多改良的试验,有时也实现一部分。
他也作曲,拼命想作曲。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!