天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
不是专门致力于那些被人肉麻当有趣的称为“基本娱乐”
的著作，并非没有。
但最美最好的作品，他完全看不到。
因为它们不求高恩一流的人拥护；它们既不在乎这班读者，这班读者也不在乎这种读物：他们都是你不知道我，我不知道你的。
高恩从来没对克利斯朵夫提过这等著作。
他真心以为他和他的朋友们便是法国艺术的代表；除了他们所承认的大作家之外，法国就没有什么天才，没有什么艺术了。
为文坛增光、为法国争荣的诗人们，克利斯朵夫连一个都不知道。
在小说方面，他只看到矗立在无数俗流之上的巴莱斯和法朗士的几部作品。
可是他语言的程度太浅，难于领略前者的思想分析和后者幽默而渊博的风趣。
他好奇地瞧了瞧法朗士花房里所培养的橘树，以及在巴莱斯心头开发的娇弱的水仙。
在意境高远而不免空洞的天才梅特林克之前，他也站了一会儿，觉得有股单调的、浮华的神秘气息。
他抖擞了一下，不料又卷进浊流，被他早已熟识的左拉的溷浊的浪漫主义（48）搅得头昏脑涨；等到他踊身跃出的时候，一阵文学的洪流又把他完全淹没了。
然而克利斯朵夫明白自己还不能下判断。
节场上喧闹的声音把他耳朵震聋了。
美妙的笛音也被市嚣掩住，没法听见。
正如清朗的天空之下展开着希腊岗峦的和谐的线条，这些肉感的作品中间的确也有不少才气、不少丰韵，表现一种生活的甜美、细腻的风格，像班吕琪和拉斐尔画中的不胜慵困的少年，半阖着眼睛，对着爱情的幻梦微笑。
这一切，克利斯朵夫完全没看到。
没有一点儿端倪使他能感觉到这股精神的暗流。
便是一个法国人也极不容易摸出头绪。
他眼前所能清清楚楚见到的，只有满坑满谷的出版物，泛滥洋溢，差不多成了公众的灾害。
仿佛人人都在写作：男人，女人，孩子，军官，优伶，社交界的人物，剽窃抄袭的人，无一不是作家。
那简直是一种传染病。
暂时克利斯朵夫不想决定什么意见。
他觉得像高恩那样的向导只能使他越来越迷路。
从前在德国和文学团体的来往使他有了戒心，对于书籍杂志都抱着怀疑的态度：谁知道这些出版物不是少数有闲者的意见，甚至除了作者以外再没别的读者？戏剧才能使你对社会有个比较准确的观念。
它在巴黎人的日常生活中占着那么重要的地位，好比一家巨人的饭铺来不及满足二百万人的食量。
即使各区的小剧场、音乐咖啡馆、杂耍班等一百多处夜夜客满的场所不计在内，巴黎光是大戏院也有三十多家。
演员与职员的人数多至不可胜计。
四个国家剧场就有上三千的员役，每年需要一千万法郎开支。
整个巴黎都挤满着起码角儿。
他们的照相、素描、漫画，触目皆是，令人想起他们装腔作势的鬼脸；留声机上传出他们咿咿唔唔的歌唱，日报上披露他们对于艺术和政治的妙论。
他们有他们特殊的报纸，刊载他们可歌可泣的或是日常猥琐的回忆。
在一般的巴黎人中，这些靠互相摹仿过日子的大娃娃俨然是主子，而剧作者做着他们的扈从侍卫。
于是克利斯朵夫要求高恩带他到这个反映现实的国土里去见识一番。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！