天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
唯有创造的生灵才是生灵。
其余的尽是与生命无关而在地下飘浮的影子。
人生所有的欢乐是创造的欢乐：爱情，天才，行动，全靠创造这一团烈火迸射出来的。
便是那些在巨大的火焰旁边没有地位的——野心家，自私的人，一事无成的浪子——也想借一点儿黯淡的光辉取暖。
创造，不论是肉体方面的或精神方面的，总是脱离躯壳的樊笼，卷入生命的旋风，与神明同寿。
创造是消灭死。
可怜的是不能生产的人，在世界上孤零零的，流离失所，眼看着枯萎憔悴的肉体与内心的黑暗，从来没有冒出一朵生命的火焰！
可怜的是自知不能生产的灵魂，不像开满了春花的树一般满载着生命与爱情的！
社会尽管给他光荣与幸福，也只是点缀一具行尸走肉罢了。
克利斯朵夫受着光明照耀的时候，一阵电流在身上流过，使他发抖了。
那好像在黑夜茫茫的大海中突然出现了陆地。
也好像在人堆里忽然遇到一双深沉的眼睛瞪了他一下。
这种情形，往往是在几小时的胡思乱想、意气消沉之后发生的，尤其在想着别的事，或是谈话或是散步的时候。
倘若在街上，他还因为顾虑而不敢高声表示他的快乐。
在家里可什么都拦不住他了。
他手舞足蹈，直着嗓子哼一支欢呼胜利的调子。
母亲听惯了这种音乐，结果也明白了它的意义。
她和克利斯朵夫说，他活像一只才下了蛋的母鸡。
乐思把他渗透了：有时是单独而完整的一句；更多的时候是包裹着整部作品的一片星云：曲子的结构，大体的线条，都在一个幕后面映现出来；幕上还有些光华四射的句子，在阴暗中灿然呈露，跟雕像一样分明。
那仅仅像一道闪电，有时是接踵而至的好几道闪电，而每一道光明都在黑暗中照出一些新的天地。
但这个捉摸不定的力，往往出其不意地露了一忽儿脸，会在神秘的一隅躲上几天，只留下一道光明的痕迹。
克利斯朵夫一味体验着这种灵感的乐趣，对其余的一切都厌弃了。
有经验的艺术家当然知道灵感是难得的，凡是由直觉感应的作品必须靠智力完成；所以他尽量挤压自己的思想，把其中所有的神圣的浆汁吸收干净（甚至还常常加些清水）。
——可是克利斯朵夫年纪太轻，太有自信，不免轻视这些手段。
他抱着不可能的梦想，只愿意产生一些从头至尾都是自然而然流出来的作品。
要不是他有心不顾事实，他不难发觉这种计划的荒谬。
没有问题，那时正是他精神上最丰富的时代，绝对没有给虚无侵入的空隙。
对于这源源不绝的灵感，无论什么都可以成为引子：眼中见到的，耳中听到的，在日常生活中接触到的；一瞥一视，片言半语，都可以在心中触发一些梦境。
在他浩无边际的思想天地中，布满着千千万万的明星。
——然而便是这种时候，也有一切都一下子熄灭的事。
虽然黑夜不会长久，虽然思想的缄默不致延长到使他痛苦的程度，他究竟怕这无名的威力一忽儿来找着他，一忽儿离开他，一忽儿又回来，一忽儿又消灭……他不知道这一回的消灭要有多久，也不知道还会不会恢复。
——高傲的性格使他不愿意想到这些，他对自己说着：“这力量就是我。
一朝它消灭了，我也不存在了：我会自杀的。”
——他不住地心惊胆战，可是这倒反给他多添了一种快感。
然而即使灵感在目前还没有枯竭的危险，克利斯朵夫也已经明白单靠灵感是永远培养不起一件整部的作品的。
思想出现的时候差不多总是很粗糙，必须费很大的劲儿把它们去芜存菁。
并且它们老是断断续续、忽起忽落的；倘使要它们连贯起来，必需羼入深思熟虑的智慧和沉着冷静的意志，才能锻炼成一个新生命。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！