天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这么多的艺术家，在现代社会里形成第四等级、第五等级似的人物（64），克利斯朵夫已经不大愿意承认他们有什么用处，只觉得是表示一个时代的消沉，连观察人生都交给别人代理，把感觉也委托人家代庖了。
尤其可耻的是，这个社会连用自己的眼睛去看人生的反影都不能，还得借助别的媒介，借助反影之反影，就是说，依赖批评。
要是这些反影之反影是忠实的倒也罢了。
但批评家所反映的只有周围的群众所表现的犹豫不定的心理。
这种批评好比博物院里的镜子，给观众拿着看天顶上的油画，结果镜子所反射出来的除了天顶以外就是观众的面目。
从前有一个时期，批评家在法国有极大的权威。
群众恭而敬之地接受他们的裁判，几乎把他们看做高出于艺术家，看做聪明的艺术家（“艺术家”
与“聪明”
两个字平时仿佛是连不到一处的）以后，批评家高速度地繁殖起来：预言家太多了，他们那一行便不免受到影响。
等到自称为“真理所在，只此一家”
的人太多的时候，人们便不相信他们了；他们自己也不相信自己了。
大家都变得灰心：照着法国人的习惯，他们一夜之间就从这一个极端转向另一个极端。
从前自称为无所不知的人，现在声明一无所知了。
他们还认为一无所知就是他们的荣誉、他们的体面。
勒南（65）曾经告诉这些萎靡不振的种族说：要风雅，必须把你刚才所肯定的立刻加以否定，至少也得表示怀疑。
那是如圣·保罗所说的“唯唯诺诺”
的人。
法国所有的优秀人物都崇奉这个两栖原则。
在这种原则之下，精神的懒惰和性格的懦弱都得其所哉了。
大家再也不说一件作品是好是坏、是真是假、是智是愚，只说：“可能如此如此……并非不可能如此如此……我不知道……我不敢担保……”
要是人家演一出猥亵的戏，他们也不说：“这是猥亵的。”
而只说：“先生，你别这样说呀。
我们的哲学只许你对一切都用犹豫不定的口气；所以你不该说‘这是猥亵的’；只能说：‘我觉得……我看来是猥亵的……’但也不能一定这么说。
也许它是一部杰作。
谁知道它不是杰作呢？”
从前有人认为批评家霸占艺术，现在可绝对用不着这么说了。
席勒曾经教训他们，把那些舆论界的小霸王老实不客气地叫做“奴仆”
，说“奴仆的责任”
是：
“第一要把屋子收拾清楚，王后快到了。
拿出些劲儿来罢！
把各个房间打扫起来。
诸位，这是你们的责任。
“可是只要王后一到，你们这批奴才就得赶快出去！
老妈子切不可大模大样地坐在夫人的大靠椅上！”
对今日这些奴仆得说句公平话：他们不再僭占夫人的大靠椅了。
大家要他们做奴才，他们就真做了奴才——但是挺要不得的奴才：根本不动手打扫，屋子脏极了。
他们抱着手臂，把整理与清除的工作都让主人去做，让当令的神道——群众——去做。
从某些时候以来，已经有了一种反抗这混乱现象的运动。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！