天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
从前他写过一部《弥撒祭乐》，那是他常常提到而为家庭增光的。
他当时花了不少心血，差一点儿中风。
他教自己相信那是一部杰作，但明明知道写作的时候脑子里是多么空虚。
他不敢再看原稿，因为每看一次，总发现一些自以为独创的乐句其实是别个作家的断片，由他费了好大的劲儿硬凑起来的。
这是他极大的痛苦。
有时他有些思想，觉得很美，便战战兢兢地奔向书桌，心里想这一回灵感总给他抓住了罢？——但手里才拿上笔，头脑已经空虚了，声音没有了，他竭力想把失踪的乐思给追回来，结果只听到门德尔松或勃拉姆斯等等知名的调子。
乔治·桑说过：“有些不幸的天才缺乏表现力，正如那个口吃的大人物姚弗洛哀·圣-伊兰尔（2）所说的，他们把深思默想得来的秘密带到了坟墓里去。”
约翰·米希尔便是这等人。
他在音乐方面并不比在语言方面更能表现自己；但他老是一厢情愿：他真想说话、写作，做个大音乐家、大演说家！
这种力不从心的隐痛，他对谁也不说，自己也不敢承认，竭力地不去想，但不由自主地要想，而一想到就觉得心灰意冷。
可怜的老人！
在无论哪方面，他都不能完全表露他的本来面目：胸中藏着多少美丽而元气充沛的种子，可是没法长成；对于艺术的尊严，对于人生的价值，有着深刻动人的信仰，但表现的方式往往是夸张而可笑的；多么高傲，但在现实生活中老是佩服上级的人，甚至还带点儿奴性；多么想独往独来，结果却是唯命是听；自命为强者，实际上可凡事迷信；既向往于英雄的精神，也拿得出真正的勇气，而为人却那么胆小懦怯！
——那是一个只发展了一半的性格。
于是约翰·米希尔把野心寄托在儿子身上；而曼希沃最初也表现得很有希望，他从小极有音乐天才，学的时候非常容易，提琴的演技很早就成熟了，大家在音乐会中捧他，把他当做偶像。
他钢琴也弹得很不错，还能玩别的乐器。
他能说会道，身体长得很好，虽然笨重一些，可确是德国人认为古典美的那种典型：没有表情的宽广的额角，粗线条的五官生得很端正，留着卷曲的胡子，仿佛是莱茵河畔的一尊朱庇特。
老约翰·米希尔对儿子的声名很得意，看到演奏家的卖弄技巧简直出神了；老人自己就从来不能好好地弄一种乐器。
要曼希沃表现思想是毫不困难的，糟糕的是他根本没有思想；甚至不愿意思想。
他正如一个庸碌的喜剧演员，只知道卖弄抑扬顿挫的声音，而不问声音表现的内容，只知道又焦急又虚荣地留神他的声音对群众的效果。
最奇怪的是，他虽然像约翰·米希尔一样老是讲究当众的态度，虽然小心翼翼地尊重社会的成规，可始终有些跌跌撞撞的、出其不意的、糊里糊涂的表现，使人家看了都说克拉夫脱家里的人总带些疯癫。
最初那还没有什么害处，似乎这种古怪劲儿正是大家说他有天才的证据；因为在明理的人看来，一个普通的艺术家绝不会有这种现象。
然而不久，大家看出了他癫狂的性质：主要的来源是杯中物。
尼采说酒神是音乐的上帝，曼希沃不知不觉也是这么想；不幸他的上帝是无情的：它非但不把他所缺少的思想赐给他，反而把他仅有的一点儿也拿走了。
攀了那门大众认为荒唐，所以他也认为荒唐的亲事以后，他愈来愈没有节制了。
他不再用功，深信自己的技巧已经高人一等，结果把那点儿高人一等的本领很快地就丢了。
别的演奏家接踵而至，给群众捧了出来，他看了非常痛心；但他并不奋起力追，倒反更加灰心，和一伙酒友把敌手毁谤一顿算是报复。
他凭着那种荒谬的骄傲，满以为能够承继父亲做乐队指挥；结果是任命了别人，他以为受了迫害，便装出怀才不遇的神气。
老克拉夫脱的声望，使他在乐队里还能保住提琴师的职位；但教课的差事差不多全部丢了。
这个打击固然伤害了他的自尊心，但尤其影响到他的财源。
几年以来，因为时运不济，家庭的收入已经减少许多。
经过了真正富足的日子，窘境来了，而且一天一天地加剧。
曼希沃只是不理会；他在装饰与享受方面并不因此少花一文。
他不是一个坏人，而是一个半好的人，这也许更糟；他生性懦弱，没有一点儿脾气，没有毅力，还自以为是慈父、孝子、贤夫、善人；或许他真是慈父孝子；等等，如果要做到这些，只要有种婆婆妈妈的好心，只要像动物似的，爱家人像爱自己一部分的肉体一样。
而且他也不能说是十分自私：他的个性还够不上这种资格。
他是哪一种人呢？简直什么都不是。
这种什么都不是的人真是人生中可怕的东西！
好像一块挂在空中的没有生命的肉，他们要往下掉，非掉下不可；而掉下来的时候把周围的一切都拉下来了。
小克利斯朵夫开始懂得周围的事时，正是家境最艰难的时候。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！