天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
你得时时刻刻地防着。
交朋友也只能交一班爱好美的老实人，决不以此图利的，生活在艺术以外的人。
艺术的气息是大多数人不能呼吸的。
唯有极伟大的人才能生活在艺术中间而仍保持生命的源泉——爱。
奥里维只能靠自己。
而这又是极脆弱的倚傍。
任何钻谋他都受不了。
他不肯为了自己的作品受一点儿委屈。
看到一班青年作家卑躬屈节地趋奉某个著名的剧院经理，甘心忍受比对仆役更不客气的待遇，奥里维简直脸都红了。
哪怕为了性命攸关的问题，他也不能这么做。
他只把原稿从邮局里寄去，或是送往戏院或杂志的办公室，让它原封不动地放上几个月。
有一天他偶然遇到一个中学时代的老同学——一个又懒又可爱的家伙，对他始终存着钦佩而感激的情意，因为奥里维从前很高兴而且很容易地替他做过枪手；他对于文学一窍不通，但文人倒认得不少，这就比深通文学有用得多；更因为他有钱，会交际，喜欢充风雅，他就听让那班文人利用。
他在一个自己有股份的大杂志的秘书面前替奥里维说了句好话，人家立刻把压置了好久的原稿发掘出来，读了一遍；又经过了多少的踌躇（因为即使作品有价值，作者的名字可没有价值，社会上谁知道他这个人呢？），终于决定接受了。
奥里维一知道这个好消息，以为自己的苦难快完了，其实才不过是开头呢。
在巴黎要教人接受一件作品还不算太难，但要把它印出来是另外一件事。
那就得等了，得成年累月地等，有时甚至要等一辈子，倘若你没有学会趋奉别人或麻烦别人的本领，不时趁那些小皇帝刚起床的时候去朝见，让他们想起有你这个人，明白你决意要随时随地跟他们纠缠的话。
奥里维只知道坐在家里，在等待期间把精力消磨尽了。
他至多写些信去，永远得不到回复。
烦躁的结果，他不能工作了。
那当然是胡闹，可是你不能用理智来解释。
他等每一班的邮差，对着桌子呆坐，非常苦闷，只为了下楼去等信件才走出自己的屋子：满怀希望的目光，一瞧见门房那儿的信箱就立刻变成失望；他视而不见地在街上遛着，只想等会儿再来；等到最后一次邮班过了，除了上层的邻居沉重的脚声以外，屋子里都静下来的时候，他对于人家的那种冷淡感到窒息。
他只求一句回音，只要一句就行了！
难道他们连这样的施舍也靳而不与吗？那靳而不与的人可想不到自己会给他痛苦。
各人都用自己的形象去看世界。
心中没有生气的人所看到的宇宙是枯萎的宇宙；他们不会想到年轻的心中充满着期待、希望，和痛苦的呻吟；即使想到，他们也冷着心肠，带着倦于人世的意味，含讥带讽地把他们批判一阵。
终于作品出版了。
奥里维等得那么久，看到作品问世已经没有乐趣可言，那对他已经是死东西了。
可是他希望它在别人眼中还是活的。
其中有些诗意和智慧的闪光，绝不致无人注意。
但社会上对这件作品完全保持静默。
——他又写了两三篇论文。
既然跟一切党派都没有关系，他始终遇到同样的静默，甚至于敌意。
他只觉得莫名其妙。
他挺天真地以为每个人对一件新的、即使是不十分好的作品，必定会表示好意。
对一个发愿要使别人得到一些美、力或欢乐的人，大家不是应当感激的吗？可是他得到的只有冷淡或菲薄。
他明明知道，他在作品中表现的思想不只是他一个人的，还有别人和他一般思想；殊不知那一类老实人并不读他的书，在文坛上也毫无说话的资格。
便是有两三个读到他的文字，和他有同感，也永远不会对他说出来；他们用静默把自己封锁了。
正如在选举的时候放弃投票一样，他们在艺术上也放弃权利；他们不看那些使他们受不了的书，不看他们厌恶的戏，却让敌人去投票选举他们的敌人，把一些只代表无耻的少数人的作品与思想捧上天去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！