天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我前些日子偶翻十一年的《晨报副刊》，看见他那时途中思家的小诗，重念了两遍，觉得怪有意思。
北平回去不久，便入了商务印书馆编译部，家也搬到上海。
从此在上海待下去，直到现在——中间又被朋友拉到福州一次，有一篇《将离》抒写那回的别恨，是缠绵悱恻的文字。
这些日子，我在浙江乱跑，有时到上海小住，他常请了假和我各处玩儿或喝酒。
有一回，我便住在他家，但我到上海，总爱出门，因此他老说没有能畅谈；他写信给我，老说这回来要畅谈几天才行。
十六年一月，我接眷北来，路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在。
那晚我们痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着。
酒喝完了，又去乱走，他也跟着。
到了一处，朋友们和他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。
圣陶不是个浪漫的人；在一种意义上，他正是延陵所说的“老先生”
。
但他能了解别人，能谅解别人，他自己也能“作达”
，所以仍然——也许格外——是可亲的。
那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词，“酒已都醒，如何消夜永！”
我没有说什么；那时的心情，大约也不能说什么的。
我们到一品香又消磨了半夜。
这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。
他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。
有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关好门了。
这种自然的，有秩序的生活是对的。
那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”
想起来真是不知要怎样感谢才好。
第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。
信也很少，却全是我的懒。
我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变；这个我要留在另一文中说。
圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟，但现在怎么样呢？我却不甚了然。
他从前晚饭时总喝点酒，“以半醺为度”
；近来不大能喝酒了，却学了吹笛——前些日子说已会一出《八阳》，现在该又会了别的了吧。
他本来喜欢看看电影，现在又喜欢听听昆曲了。
但这些都不是“厌世”
，如或人所说的；圣陶是不会厌世的，我知道。
又，他虽会喝酒，加上吹笛，却不曾抽什么“上等的纸烟”
，也不曾住过什么“小小别墅”
，如或人所想的，这个我也知道。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！