天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他在日本现代的作家中，并不十分流行。
但是读者中间的一小部分，却是对他抱着十二分的好意。
有一次何畏对我说：“达夫！
你在中国的地位，同佐藤在日本的地位一样。
但是日本人能了解佐藤的清洁高傲，中国人却不能了解你，所以你想以作家立身是办不到的。”
惭愧惭愧！
我何敢望佐藤春夫的肩背！
但是在目下的中国，想以作家立身，非但干枯的我没有希望，即使Victo（雨果），CharlesDis（覆普特曼），GerhartHauptmann（狄更斯）等来，也是无望的。
沫若！
仿吾！
我们都是笨人，我们弃康庄的大道不走，偏偏要寻到这一条荆棘丛生的死路上来。
我们即使在半路上气绝身死，也同野狗的毙于道旁一样，却是我们自家寻得的苦恼，谁也不能来和我们表同情，谁也不能来收拾我们的遗骨的。
啊啊！
又成了牢骚了，“这是中国文人最丑的恶习，非绝灭不可的地方”
，我且收住不说了罢！
单调的海和天，单调的船和我，今日使我的精神萎缩得不堪。
十二时中，足破这单调的现象，只有晚来海中的落日之景，我且搁住了笔，去看Theglorioussuing（壮丽的日落）罢！
这一次的航海，真奇怪得很，一点儿风浪也没有，现在船已到了烟台了。
烟台港同长崎门司那些港一些儿也没有分别，可惜我没有金钱和时间的余裕，否则上岸去住他一二星期，享受一番异乡的情调，倒也很有趣味。
烟台的结晶处是东首临海的烟台山。
在这座山上，有领事馆，有灯台，有别庄，正同长崎市外的那所检疫所的地点一样。
沫若，你不是在去年的夏天有一首在检疫所作的诗么？我现在坐在船上，遥遥的望着这烟台的一带山市，也起了拿
破仑在媛来娜岛上之感，啊啊，飘流人所见大抵略同，——我们不是英雄，我们且说漂流人罢！
山东是产苦力的地方，烟台是苦力的出口处。
船一停锚，抢上来的凶猛的搭客，和售物的强人，真把我骇死，我足足在舱里躲了三个钟头，不敢出来。
到了日暮，船将起锚的时候，那些售物者方散退回去，我也出了舱，上船舷上来看落日。
在海船里，除非有衣摆奈此的小说《默示录的四骑士》中所描写的那种同船者的恋爱事体外，另外实没有一件可以慰遣寂寥的事情，所以我这一次的通信里所写的也只是落日，Suie，etc，etc（日落，晚霞，等等）。
请你们不要笑我的重复！
我刚才说过，烟台港和门司长崎一样，是一条狭长的港市，环市的三面，都是浅淡的连山。
东面是烟台山，一直西去，当太阳落下去的那一支山脉，不知道是什么名字。
但是我想这一支山若要命名，要比“夕阳”
“落照”
等更好的名字，怕没有了。
一带连山，本来有近远深浅的痕迹可以看得出来的，现在当这落照的中间，都只成了淡紫。
市上的炊烟，也蒙蒙的起了，更使我想起故乡城市的日暮的景色来，因为我的故乡，也是依山带水，与这烟台市不相上下的呀！
日光没了，天上的红云也淡了下去。
一阵凉风吹来，使人起了一种莫名其妙的哀感。
我站在船舷上，看看烟台市中一点两点渐渐增加起来的灯火，看看甲板上几个落了伍急急忙忙赶回家去的卖物的土人，忽而索落索落的滴下了两粒眼泪来。
我记得我女人有一次说，小孩子到了日暮，总要哭着寻他的娘抱，因为怕晚上没有睡觉的地方。
这时候我的心里，大约也被这一种Nostalgia（乡愁）笼罩住了罢，否则何以会这样的落寞！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！