天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这几个钟头过后，剩下来的就是无穷限的无聊和无穷限的苦闷。
并且象这样的瞬间的发作，至多一个月也不过一次，以后我觉得好象要变成一年一次几年一次的样子，那是一定的，那是一定的呀！
那么除了这样的几个钟头的瞬间发作之外，剩下来的无穷的苦闷的本体，究竟是什么呢?M！
F！
请你们不要笑我吧！
实际上我自家也说不出所以然来。
我不晓得为什么我会这样的苦闷，这样的无聊！
难道是失业的结果么?……现在我名义上总算已经得了一个职业，若要拼命干去，这几点钟学校的讲义也尽够我日夜的工作了。
但是我一拿到讲义稿，或看到第二天不得不去上课的时间表的时候，胸里忽而会咽上一口气来，正如酒醉的人，打转饱嗝来的样子。
我的职业，觉得完全没有一点吸收我心意的魔力。
对此我怎么也感不出趣味来，讲到职业的问题，我觉得倒不如从前失业时候的自在了。
难道是失恋的结果么?……噢噢，再不要提起这一个怕人的名词。
我自见天日以来，从来没有晓得过什么叫做恋爱。
命运的使者，把我从母体里分割出来以后，就交给了道路之神，使我东流西**，一直飘泊到了今朝，其间虽也曾遇着几个异性的两足走兽，但她们和我的中间，本只是一种金钱的契约，没有所谓“恋”
，也没有所谓“爱”
的。
本来是无一物的我，有什么失不失，得不得呢？你们若问起我的女人和小孩如何，那么我老实对你们说吧，我的亲爱她的和她的心情，也不过和我亲爱你们的心情一样，这一种亲爱，究竟可不可以说是恋爱，暂且不管它，总之我慧念我女人和小孩的情绪，只有同月明之夜在白雪晶莹的地上，当一只孤雁飞过时落下来的影子那么浓厚。
我想这胸中的苦闷，和日夜纠缠着我的无聊，大约定是一种遗传的疾病。
但这一种遗传，不晓得是始于何时，也不知将伊于何底，更不知它是否限于我们中国的民族的？
我近来对于几年前那样热爱过的艺术，也抱起疑念来了。
呀，M，F！
我觉得艺术中间，不使人怀着恶感，对之能直接得到一种快乐的，只有几张伟大的绘画，和几段奔放的音乐，除此之外，如诗，文，小说，戏剧，和其他的一切艺术作品，都觉得肉麻得很。
你看哥德的诗多肉麻啊，什么“紫罗兰吓，玫瑰吓，十五六的少女吓”
，那些东西究竞有什么用处呢？垂死的时候，能把它们拿来作药饵么？美莱迭斯的小说，也是如此的啊，并不存在的人物事实，他偏要说得原原本本，把威尼斯的夕照和伦敦市的夜景，一场一场的安插到里头去，枉费了造纸者和排字者的许多辛苦，创造者的她自家所得的结果，也不过一个永久的死灭罢了，那些空中的楼阁，究竟建设在什么地方呢？象微虫似的我辈，讲起来更可羞了。
我近来对北京的朋友，新订了一个规约，请他们见面时绝对不要讲关于文学上的话，对于我自家的几篇无聊的作品，更请求他们不要提起。
因为一提起来，我自家更羞惭得窜身无地，我的苦闷，也更要增加。
但是到我这里来的青年朋友，多半是以文学为生命的人。
我们虽则初见面时有那种规约，到后来三言两语，终不得不讲到文学上去。
这样的讲一场之后，我的苦闷，一定不得不增加一倍。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！