天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
创造是消灭死。”
瞧，这不是贝多芬式的艺术论么？这不是柏格森派的人生观么？现代的西方人是从另一途径达到我们古谚所谓“物我同化”
的境界的，译者所热诚期望读者在本书中有所领会的，也就是这个境界。
“创造才是欢乐”
，“创造是消灭死”
，是罗曼·罗兰这阕大交响乐中的基调；他所说的不朽，永生，神明，都当作如是观。
我们尤须牢记的是，切不可狭义地把《克利斯朵夫》单看作一个音乐家或艺术家底传记。
艺术之所以成为人生底酵素，只因为它含有丰满无比的生命力。
艺术家之所以成为我们的模范，只因为他是不完全的人群中比较最完全的一个。
而所谓完全并非是圆满无缺，而是颠扑不破地、再接再励地向着比较圆满无缺的前途迈进的意思。
然而单用上述几点笼统的观念还不足以概括本书的精神。
译者在第一册卷首的献辞和这段弁言底前节里所说的，只是《克利斯朵夫》这部书属于一般的、普泛的方面。
换句话说，至此为止，我们的看法是对一幅肖像画的看法：所见到的虽然也有特殊的征象，但演绎出来的结果是对于人类的一般的、概括式的领会。
可是本书还有另外一副更错杂的面目：无异一幅巨大的历史画，——不单是写实的而且是象征的，含有预言意味的。
作者把整个十九世纪末期的思想史、社会史、政治史、民族史、艺术史来做这个新英雄底背景。
于是本书在描写一个个人而涉及人类永久的使命与性格以外，更具有反映某一特殊时期的历史性。
最显著的对比，在卷四与卷五中占着一大半篇幅的，是德法两个民族的比较研究。
罗曼·罗兰使青年的主人翁先对德国作一极其严正的批判：
“他们耗费所有的精力，想把不可调和的事情加以调和。
特别从德国战胜以后，他们更想来一套令人作恶的把戏，在新兴的力和旧有的原则之间觅取妥协……吃败仗的时候，大家说德国是爱护理想。
现在把别人打败了，大家说德国就是人类的理想。
看到别的国家强盛，他们就像莱辛一样的说：‘爱国心不过是想做英雄的倾向，没有它也不妨事’并且自称为‘世界公民’。
如今自己抬头了，他们便对于所谓‘法国式’的理想不胜轻蔑，对什么世界和平，什么博爱，什么和衷共济的进步，什么人权，什么天然的平等，一律瞧不起；并且说最强的民族对别的民族可以有绝对的权利，而别的民族，就因为弱，所以对它绝对没有权利可言。
它，它是活的上帝，是观念的化身，它的进步是用战争，暴行，压力，来完成的……”
（在此，读者当注意这段文字是在本世纪初期写的。
）
尽量分析德国民族以后，克利斯朵夫便转过来解剖法兰西了。
卷五用的“节场”
这个名称就是含有十足暴露性的。
说起当时的巴黎乐坛时，作者认为“只是一味的温和，苍白，麻木，贫血，憔悴……”
又说那时的音乐家“所缺少的是意志，是力；一切的天赋他们都齐备，——只少一样：就是强烈的生命。”
“克利斯朵夫对那些音乐界的俗物尤其感到恶心的，是他们的形式主义。
他们之间只讨论形式一项。
情操，性格，生命，都绝口不提！
没有一个人想到真正的音乐家是生活在音响的宇宙中的，他的岁月就寄于音乐的浪潮。
音乐是他呼吸的空气，是他生息的天地。
他的心灵本身便是音乐；他所爱，所憎，所苦，所惧，所希望，又无一而非音乐……天才是要用生命力的强度来测量的，艺术这个残缺不全的工具也不过想唤引生命罢了。
但法国有多少人想到这一点呢？对这个化学家式的民族，音乐似乎只是配合声音的艺术。
它把字母当作书本……”
等到述及文坛、戏剧界的时候，作者所描写的又是一片颓废的气象，轻佻的癖习，金钱的臭味。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！