天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
那是他们极喜欢的。
他不会弹琴,他会弹而不敢弹;他要是在人前演奏,哪怕在丈夫面前,也会像初学的小姑娘。
但便是这么一点儿对他们已经足够了。
葛吕克、莫扎尔德、贝多芬,都是他们的朋友;那些音乐家的生平,他们连细枝小节都知道,非常同情他们的痛苦。
还有一块儿看些美妙的书也是一桩乐事。
但现代的文学作品中,这一类的好东西太少了:作家对于一般不能替他们增加声名、金钱、快乐的读者是不放在心上的;而这批在社会上不露面的谦卑的群众,就从来不写什么文章,只知道不声不响的爱好。
这道艺术的光,在那些老实与虔敬的心中差不多有种神圣的意味,足以使他们过着和平的,相当快乐的生活,虽然有些悲哀,——(那也并不冲突,)——虽然非常孤独,而且也受过人生的伤害。
他们俩的人品都远过于他们的地位。
亚诺先生颇有思想,但既没空闲,也没勇气把它写下来。
发表文章或出书都是太麻烦了,犯不上的,那完全是不必要的虚荣。
他认为和他敬爱的思想家相形之下,自己太渺小了。
他太爱好美妙的艺术品,不愿意再去“制造艺术”
,觉得这种志愿狂妄可笑。
他以为自己的职务是推广艺术品的流传,所以只管把他的思想灌输给学生:将来他们会写出书来的,——当然不会提到他罗。
没有一个人像他那样舍得买书。
穷人总是最慷慨的:他们自己掏出钱来买,有钱的人却以为不能白到手书是有失面子的事。
亚诺为了买书把所有的钱都花掉了:这是他的弱点,他的癖。
他为之很不好意思,常常瞒着太太。
可是他并不埋怨,他也会这样作的。
夫妇俩老是有些美妙的计划,预备积一笔款子去游历意大利,——那可永远是梦想了,他们也很明白,笑自己不会积蓄。
亚诺很知足,觉得有这样一个心爱的妻子,再加自己勤劳的生活与内心的喜悦也就够了;难道对他会不够吗?他说:是的,够了。
他可不敢说出来,要是丈夫有点名气,使他沾些光,把他的生活给照耀一下,让他有些舒服的享受,岂不更好!
内心的欢乐固然很美,但外面的光彩也能给你很大的喜悦……然而他一声不出,因为胆小;并且他知道即使他想求名,也没有把握:现在已经太晚了!
……他们更遗憾的是没有孩子。
这一点,两人也藏在肚里不说,倒反因之更相爱,似乎这一对可怜的人互相要求原谅。
亚诺太太心极好,非常殷勤,很乐意和哀斯白闲太太来往,可是不敢:因为人家没有表示。
至于结识克利斯朵夫,那是夫妇俩求之不得的:他遥远的乐声早已把他们听得入了迷。
但他们无论如何不愿意首先发动,以为那是太唐突了。
住二楼公寓的是法列克斯·韦尔夫妇。
这一对有钱的犹太人,无儿无女,一年倒有六个月住在巴黎乡下。
虽然他们在这儿住了二十年——(这完全是住惯的缘故,因为他们很容易找一个跟他们的财富更相称的屋子),——却老是像过路的外方人,从来不跟邻居交谈一句话,人家关于他们的事也不比他们第一天搬来的时候知道得更多。
这一点可不能成为不受批评的理由。
正是相反:他们不讨人喜欢;当然他们也绝对不想讨人喜欢。
其实他们的为人倒值得人家多知道一些:夫妇俩都是好人,而且绝顶聪明。
六十岁左右的丈夫是一个阿叙利考古学家,为了中亚细亚的发掘享有盛名;像许多犹太人一样,他头脑开通,兴趣极广,绝不以自己的专门学问为限;他平时注意着无数的事:美术,社会问题,一切现代思想界的运动。
可是这些都控制不了他的精神,因为他觉得所有的学问都有意思,可没有为了任何一门入迷。
他很聪明,太聪明了,太不受拘束了:这一只手建造起来的东西,老是预备用另一只手毁掉;因为他建设得很多,又有事业,又有理论,的确是精力过人。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!