天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
他很伤心不能把他们共同生活的故居保留起来:他没有这笔钱。
他希望那些似乎关切他的人能懂得他不能保存他的东西的悲哀。
可是没有一个人懂得。
他借了一点钱,再凑上替人家补习的学费,租了一个顶楼,把所能留下的姊姊的家具堆起来:他的床,他的桌子,他的靠椅。
他把那个房间作为一个纪念他的圣地,逢到精神颓丧的日子,便去躲在那儿。
他的同学以为他有什么外遇。
其实他在这里呆上几小时,想着他,手捧着脑袋:他只有他一张小小的照片,还是他们俩小时候一同拍的。
他对着照片说着,哭着……他到哪儿去了呢?啊,只要他在世界上,哪怕在天涯地角,哪怕在什么到不了的地方,——他都要用着何等的热诚,何等快乐的心去寻访他,不管是怎么辛苦,也不管要跋涉几百年,只消每走一步能近他一步!
……是的,即使他只有千分之一的希望能够遇到他……可是毫无办法。
他多孤独!
现在没有了他的爱,没有了他的指导与安慰,他对付人生的手段是多么笨拙多么幼稚!
……谁要在世界上遇到过一次友爱的心,体会过肝胆相照的境界,就是尝到了天上人间的欢乐,——终身都要为之苦恼的欢乐……
对于一般懦弱而温柔的灵魂,最不幸的莫如尝到了一次最大的幸福。
在人生的初期就丧失了一个心爱的人固然悲痛,但还不及以后生机衰退的时候那么残酷。
奥里维正在青年时期;虽然天性悲观,遭遇不幸,究竟是需要生活的。
似乎安多纳德临死之际把一部分的灵魂移交给兄弟了。
他相信是这样。
他虽不像姊姊那样有信仰,却也隐隐然相信姊姊并没完全死,而是像他所说的托生在他的心上。
布勒塔尼一带有种信仰,说夭折的青年并不死:他们继续在生前居住的地方飘浮,直到应享的天年终了的时候。
——这样,安多纳德仿佛继续在奥里维身旁长大。
奥里维早已为了克利斯朵夫的音乐而喜欢克利斯朵夫,这一下对他更是说不出的爱好。
他是爱过他的;奥里维觉得自己爱克利斯朵夫其实还是爱的他。
他想尽方法去接近他,可不容易找到他的踪迹。
克利斯朵夫经过了那次失败,在巴黎的茫茫人海中不见了;他退出了社会,谁也不注意他。
过了几个月,奥里维偶然在街上遇见克利斯朵夫,正是大病初愈以后,毫无血色,形容憔悴。
但他没勇气上前招呼,只远远的跟着,直到他住的地方。
他想写信给他,又下不了决心。
写什么好呢?奥里维不是单独一个人,精神上还有安多纳德和他在一起,他的爱情,他的贞洁的观念,都把他感染了;一想到姊姊爱过克利斯朵夫,他就脸红,仿佛自己就是安多纳德。
另一方面,他的确想和他谈谈他的事。
——可是不成。
他的秘密把他的嘴巴给堵住了。
他设法要跟克利斯朵夫见面。
凡是他认为克利斯朵夫可能去的地方,他都去。
他热烈的希望跟他亲近。
可是一见面,他又躲起来,唯恐被他发现了。
最后,他们共同参与一个朋友家的夜会,克利斯朵夫终于留神到他了。
奥里维远远的站着,一句话也不说,只顾望着他。
那天晚上,安多纳德一定是和奥里维在一起:因为克利斯朵夫在奥里维眼中看见了他;而且也的确是这个突然浮现的形象使克利斯朵夫穿过客厅,向陌生的年轻的使者走过去,去接受那幸福的死者的又凄凉又温柔的敬意。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!