天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
安多纳德想到他们的亲密从此完了,骇然自问将来怎么办。
他似乎有心加强他的苦闷似的,这最后一晚的一举一动都比平时更温柔:他天真的撒娇,像一个快要出门的人把自己的优点与可爱的地方统统拿了出来。
他坐在钢琴前面,久久不已的弹着他在莫扎尔德与葛吕克的作品中最喜爱的篇章,——那种缠绵悱恻,惆怅而高远的意境,正是他们过去的生涯的缩影。
分别的时间到了,安多纳德把奥里维送到校门口。
他回到家中,又孤独了。
但这一回和以前上德国去的情形不同,那次的离别与相会是可以由他做主的,只要他觉得支持不住就可以回来。
这一回是他在家而他走了,那是长久的离别,终身的离别。
可是他那么富于母性,初期只念念不忘的想着弟弟而没想到自己,想着他刚开始过着那么不同的新生活,受着老同学的欺侮,还有那些琐碎的烦恼,虽是无足重轻,但一个独居僻处而惯于为所爱的人担忧的人,特别会加以夸大。
这种操心至少使他暂时忘了自身的寂寞。
他已经想着明天上会客室去探望兄弟的那个半小时了。
临时他早到了一刻钟。
他对他很亲热,但一心一意的关切着他所见的新东西,觉得非常有趣。
以后的几天,他始终抱着关切与温柔的心去看他;可是两人对这半小时会晤的反应,显而易见的不同起来。
为他,那简直是他整个的生命。
他当然很温柔的爱着安多纳德,却不能只想着他。
有两三次,他到会客室来迟了一些。
有一天他问他在学校里可厌烦,他竟回答说不。
这些小事都像小刀一般扎着安多纳德的心。
——他埋怨自己这种态度,认为自私;他明明知道,倘使他少不了他,或是他少不了他,他在人生中没有旁的目标的话,不但是荒唐,简直是不好的,违反自然的。
是的,这一切他都知道。
但知道又有什么相干?十年来他把整个的生命给了弟弟,到了今日还有什么办法?现在丧失了生活的唯一的目标,他便一无所有了。
他拿出勇气来想做些事,看看书,弄弄音乐,读些心爱的文章……天哪!
没有了他,莎士比亚,贝多芬,显得多空虚!
——是的,那当然很美……可是他不在眼前了!
倘使一个人不能用所爱者的眼睛去看,美丽的东西有什么意思?美,甚至于欢乐,有什么意思,倘使不能在别一颗心中去体味它们的话?
要是身体硬朗一些,他可能重新缔造他的生活,另外找一个目的。
但他已经筋疲力尽。
现在到了用不着咬紧牙关撑持到底的时候,意志涣散了……他倒下来了。
在他身上酝酿了多年而一向被他的毅力压在那儿的疾病,从此抬头了。
孤零零的待在家里,他不胜悲苦的消磨着他的黄昏,没有气力把熄灭的炉火重新燃起,也没有气力上床睡觉,直坐到半夜,迷迷糊糊的,沉思遐想,打着寒战。
他温着过去的生活,跟死了的人与破灭的幻象老是分不开;他那么沉痛的想着没有爱情的,虚度了的青春。
那是一种暧昧的,自己不承认的痛苦……一个孩子在街上笑,一会儿又在下一层楼上摇摇晃晃的学步,小脚一步步都踩在他心上!
……有些疑虑,有些邪念,盘踞在他的心头;这个自私的,享乐的都市的气息,把他病弱的灵魂感染了。
他压制着自己的遗憾,觉得自己的欲念可耻,不懂这些苦恼从何而来,以为是下劣的本能作祟。
可怜的小奥弗丽受着神秘的烦闷磨蚀,非常厌恶的觉得从他的心灵隐蔽的地方冒起一股犷野的,乱人心意的气息。
他不能再工作,大部分的教职都辞掉了。
他这个惯于早起的人有时竟睡到中午:起身与睡觉都没意义了;同时很少饮食,甚至于不饮不食。
只有兄弟放假的日子,——星期四的下午和星期日一天——他才勉强装得跟从前一样。
他什么都没觉察,因为对新生活太感兴趣了,无心再观察姊姊。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!