天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我说，“你那儿藏的是什么？你从她房间里拿了什么东西吗？”
他摊开了手心，手心里是一小绺头发。
“就这个。”
他说。
“你没任何权利这样做。”
“噢，她现在不属于任何人了。”
他说。
于是我陡然间看到了她现在真正的样子——一块正等着被清出去的垃圾：你需要她的一点头发可以拔，你觉得她的指甲有价值可以剪。
只要有谁需要，她的骨骼就可以像某位圣徒的骨骼一样给分解开来。
她很快就会被烧掉，所以为何不该先让每个人各得其所求呢？这三年来，我一直以为自己曾以什么方式拥有过她，这可真是愚蠢到家了。
我们不被任何人所拥有，就连我们自己也不能拥有自己。
“对不起。”
我说。
“你知道她写信给我时是怎么说的吗？”
斯迈思问道，“这不过是四天前的事。”
我伤心地想：她有时间给他写信，却没时间给我打电话。
“她在信上说——为我祈祷吧。
要我为她祈祷，这听起来不是很奇怪吗？”
“你怎么做的？”
“哦，”
他说，“我听到她死去的消息时，就为她做了祈祷。”
“你会什么祷词吗？”
“不会。”
“向你自己不信的天主祈祷似乎不太合适。”
我跟在他身后出了门——在亨利睡醒以前继续待在屋里没有什么意义。
同我一样，他迟早得靠自己。
我看着斯迈思在我前面一颠一颠地穿过公共草坪，心想：这真是个歇斯底里型性格的人。
怀疑同信仰一样，都可以是歇斯底里的产物。
雪地上许多人走过的地方雪已融化，雪水浸透了我的鞋底，让我想起自己做的那个梦里的露水。
但是在试图回忆她说“不要担心”
这句话时的声音时，我却发现自己想不起来她的声音是什么样子的。
我无法模仿她的声音，就连滑稽式的模仿也做不到，因为只要我一尝试回忆，她的声音就失去了特征，变得同任何一个女人的声音一样。
遗忘她的过程已经开始。
我们应该像保存照片一样，保存灌着声音的唱片才对。
我走上破损的台阶，进了自己住屋的门厅。
门厅里除了彩色玻璃外，没有什么东西同一九四四年的那个夜晚一样。
一件事情的开始谁也不会知道。
萨拉曾经真的相信结局是在她看到我躺在门下面的躯体时开始的。
她绝不会承认其实在那之前很久结局便已经开始了：因为这种或者那种并不充分的理由，我们彼此之间电话打得越来越少；由于意识到爱情行将结束的危险，我开始与她争吵。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！