天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
可是没人搭理他。
“她是不是病了？我想你说过……”
“不，不是病了。
我不这么想。”
他神色凄然地环顾了一下四周——这里不是他习惯的“环境”
。
我注意到他两眼充血，也许他不能好好戴眼镜——周围老有那么多的生人，也有可能是他淌过眼泪的缘故。
他说：“本德里克斯，我不能在这儿谈。”
听他的口气，就好像他曾经有过在什么地方谈话的习惯似的。
“跟我到家里去吧。”
“萨拉会回来吗？”
“我想不会。”
我付了酒钱，这是亨利心神不宁的又一个表现，因为他对别人的好客之举从来就不太容易消受；大家一起打车时，他总是那个别人还在东摸西找时就已把车钱攥在手心里的人。
公共草坪的林荫道上雨水仍在遍地流淌，不过亨利的家离得并不远。
他从安妮女王朝代风格的气窗下摸出碰簧锁的钥匙，打开房门，走进去喊道：“萨拉，萨拉。”
我盼望着有人答应，但又害怕听到应声，不过最终并没有人答应。
亨利说：“她还没回来，到书房里来吧。”
以前我从没去过他的书房：我一直是萨拉的朋友，碰到亨利时也是在萨拉的地方，在她那间杂乱的起居室里。
那里面没有什么东西是彼此相配的，也没有什么东西属于某个特定的时代，或者经过专门的布置；那里的一切似乎都属于我见到萨拉的那一周，因为主人没让任何一件标志着旧时喜好或情感的东西留存下来。
那里的一切都是被人用过的，就像此刻在亨利的书房里，我感到很少有什么东西被人用过一样。
我怀疑那套吉本【6】的集子到底有没有被打开过，而司各特【7】的那套文集之所以放在那儿，可能也只是因为那是他父亲的东西，就像那座《掷铁饼者》【8】雕像的青铜复制品一样。
然而，在这间没怎么用过的房间里，亨利的心情却变得好了一点，这只是因为这里是他的房间——是归他所有的东西。
我满怀嫉恨地想：一个人要是稳稳当当地拥有一件东西，那就从来不需要去用它。
“来杯威士忌？”
亨利问。
我想起了他的眼睛，心下寻思：他是不是喝得比过去多了。
从他手下慷慨倒出来的确确实实是两份双倍量的威士忌。
“什么事让你烦心，亨利？”
那本关于高级公务员的小说我早已丢开不写了，我也没再继续去寻找什么原型。
“是萨拉。”
他说。
如果两年前亨利就像现在这样说出这几个字来的话，我会感到惊恐吗？不，我想我会喜出望外的。
人对于东瞒西骗的生活总是没法不感到厌倦。
我会欣然接受公开的决斗，哪怕只为了这样一个原因，即：在决斗中，由于亨利那方战术上的某种失误，我有那么一丁点儿机会胜出——无论多么渺茫。
在此前和此后的生活里，我都从未有过那么强烈的想成为赢家的愿望，就连想写出一本好书的愿望也从未那样强烈过。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！