天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他不在乎下一顿吃什么，他不在乎自己穿了什么，也好像不在乎自己的两个孙女。
有时候普小满觉得自己和妹妹是借助在普拉木乃家的住客，用三餐交换着住宿的许可。
自己住校了，做饭的人变成了妹妹；妹妹住校了，他把房租从一天三顿变成了一周三顿。
可是当自己初中毕业去上高中的时候，自己村里的，自己初中的同龄女生，一个个被提亲的上门，她们有些成绩比普小满和普石榴还要好。
她们中有些人在村干部和学校老师的努力下继续和普小满成为同学，有些却摆起了婚宴。
每周回家，普小满都提心吊胆，她感觉总有一次回家自己就会在爷爷的安排下，换成一笔爷爷嘴里很需要的钱。
也害怕哪次回家，自己妹妹就会换上成为人妇的衣服，和姐姐说，我现在这样也很好。
那些年，普小满常常做这样的噩梦，梦见自己背上背着一个孩子，手里牵着一个孩子，给一个没有脸的男人做饭。
可是一直到自己考出了大山，考上了大学，自己害怕的事也没有发生过。
她心里明白，不可能没有人上门提亲。
自己和普石榴，成绩优秀，长相出挑，最重要的是，家里很穷，还欠着钱。
这是被上门的最佳选择。
但是沉默的爷爷嘴里是没有这些内容的，爷爷好像设定过程序，没有的内容就不会说出口。
她没有和她的很多同龄人一样，穿上嫁衣，赔上笑脸，去换取自己家里的几日宽余。
她在沉默的支持中，走出了自己的道路。
所以普小满没听见爷爷说过家里到底欠了多少钱，没听过爷爷说要把自己和妹妹嫁出去，也没听见过爷爷说自己哪里不舒服。
所以这个老人，在失去儿子，失去了妻子，失去了话语之后，也在沉默中失去了自己的生命。
普小满突然悲从中来，窗外的天色渐渐暗了下来，暮色像潮水一样漫过田野和山丘。
火车穿过一个又一个隧道，光明与黑暗交替着掠过她的脸。
眼泪无声地流下来，她没有去擦。
好像这一刻，她才终于允许自己去感受那钝重的、撕开裂肺的疼痛。
它在胸腔里膨胀，挤压着心脏，挤压着每一次呼吸。
她从没想过自己对爷爷是什么样的感情，在失去之前，也没有这么重的实感。
这就是告别吗。
这就是失去吗。
让自己回想，让自己悲伤，让自己流泪。
没有准备，没有预演，没有彩排，甚至没有一个像样的句号。
它突兀地闯进来，把你熟悉的世界凿开一个黑洞，然后告诉你：看，这就是永别。
火车在夜色中飞驰，向着她拼命想逃离、却又在骨血里日夜思念的南方小城。
卧铺车厢的灯熄灭了，只留下几盏昏暗的夜灯。
隔壁铺位传来旅客熟睡的鼾声。
普小满在这几天不停地失去。
失去了达成愿望的机会，失去了不言不语的爷爷，也在这个哐当哐当向前去的火车里，
失去了睡眠的能力。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！