天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
。
五月份之小葱复栽之，七八月份食，为“大葱”
。
大葱迟至次年开冻发者，为“杨芥葱”
。
叶绿，根白，子黑与韮菜子相类，性平味辛。
干葱则大葱也。
一名“芤”
，一名“菜伯”
，又名“和事草”
。
大葱在四季轮回中做了乡村重重皱眉，春风一度的油菜花便是乡村的难得笑容。
乡村的一生，见不到童年、少年和青年，一切尚在初始，就已经是终老。
偶尔有花开鲜艳如霞，偶尔有裙袂随情歌飘扬，也不过是生殖季节的鲫鲤那般，跌几次鱼子，随即就归于苍茫。
乡村灵魂再执拗，也改不了幽暗阴沉的垂垂老者风范。
乡村的一生就是眼睁睁看着荒野田园，从越来越为自己苟安的世界中怆然远去。
愿意和不愿意都是无效的！
人所体察的诗情，需要乡村真实地扮演芳草萋萋、孤烟空寂、愁云薄如天等等夕阳西下时，不能太痛，却少不得深深的惋惜之情境。
夏之苍翠，秋之苍黄，冬之苍白，春之苍茫，乡村终其一生，究竟在等待什么？究竟等到了什么？一辈子只能呆在老家的乡村，用女人滴滴凄凉的泪水煎熬自己的内心，每每炼成峻峭深沉的诗句，便放在冰冷的历史长河里，凝成一种命中注定的咏叹。
乡村用自身唯一拥有的方式，面对始终处在阴影中的继往开来，默默无语地书写着这些永远的遗憾。
诗不是乡村，但是乡村一定是诗。
乡村疼痛时不会是诗，但是诗一定会是一种乡村疼痛。
谁还记得乡村与我们曾经有着相伴相生的天命，而且这种天命就是世界的本质？
乡村的孤独是那样绝对，让事事都能一分为二的哲学彻底失语。
乡村的生命小路充满生存泥泞，进入不难，离去后的抛却更是连举手之劳都不需要就能办到。
山水无形，固有的从来是惆怅，轻柔温软地一洒，就将一季的辛劳化作了长梦，等不及对面垸里的灯火熄灭，早早就将思绪困锁在夜的深处。
荷塘幽香，高悬在上的却不是玉洁冰清，乡村女子的私语早已潜入污泥纵深，昔日露珠一样的诗，除去变成不堪重负的生产资料，余下的还不够促成冬季里冰封的刺痛。
常常地，一个人在乡村行走，心里感觉不到自身。
能够持之以恒地面对旷阔苍茫的乡村，只有乡村本身。
乡村的欲望太大了，大到根本无法行动，如同要找一架上到天堂的梯子，且不说天堂孰真孰假，要做那样的梯子，就得栽种一棵比天还要高出两寸的大树，否则就搭不上去。
一如当下普遍的借贷，那些有本事从银行弄来几个亿的人，从没想过要彻底还清债务。
太大的东西如一座山，人在山上住着，还会想方设法过好日子。
相反，那些小户农家，借得几百上千元信用款，到期不还，或是牛马，或是房舍，就保不住了。
所以，小小的东西是石头，走到哪，背到哪。
离开乡村，多数人不得不变成石头。
所以才能追随欲望越来越远，直到将乡村抛在尘土飞扬的起源。
是谁让我们再也难以与乡村执手，是诗吗？这样诘问，对诗的不公正很明显。
一九九五春天，在义乌开往杭州的区间火车上，坐对面的是一位毕生教授诗歌、声名远播的大学中文系教授。
三天前与其相逢时，我就想找机会同他聊聊那首《一碗油盐饭》。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！