天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
那个时候，黄昏，你到市场、超市去看，当天卖不完的东西都搁到后门口。
老工人的头上戴个帽子，压到眉毛低低的，领子拉得高高的，奔到后门去，搁在那儿就是让他们拿的，罐头、面包，拿着就快跑。
有尊严的人过那样的日子就惨了，到今天都没有恢复过来。
许知远：所以您看到了这儿的工业文明挽歌？
许倬云：对。
二战期间，登陆艇是在这个岛上造的，一个小时完成一台，一串串拖出十台、二十台登陆艇往下跑，跑到出口，装上军舰运到前线，一个小时一台，生产力多强。
这里的钢铁工人有几万人，曾占全世界钢铁出产量的四分之三，那实力真强大。
许知远：您小时候看他们种地，其实抗日战争时候，就是农业文明的挽歌。
到这儿您又看到工业文明的挽歌。
不断地看到挽歌，您是什么感受？
许倬云：农村没有挽歌。
我们抗日战争能坚持十四年是靠农村撑起来的，农村的力量是强大的。
连前带后，我们近四千五百万军民伤亡，四川一个省出了近三百万青壮年，基本上没人回家。
草鞋、步枪、斗笠，一批批出来。
而且那时候的农村，各地撤退的人，或者拉锯战的时候，前线撤到后边农村，农村人一句闲话不说，接纳难民。
多少粮食拿出来一起吃，没有一句怨言，粮食吃完了就一起饿。
满路的人奔走，往内陆走，没有人欺负人，没有挤着上车、上船的情况，都是先把老弱妇孺往上推，自己留在后面。
大陆上奔走，多少老年人走不动了，跟孩子说“你们走，走”
。
许知远：是不是这段经历，让您对中国始终特别有信心？
许倬云：所以我知道，中国不会亡，中国不可能亡。
二、为常民写作
许知远：您在最近的写作里常提为常民写作，常民的重要性，为什么您这么强调这点呢？
许倬云：因为我们同行的各种著作里头，通常只注意到台面上的人物，帝王将相或者什么人的成功，写的是名人的事情、头头儿的事情，讲的是堂堂皇皇的大道理，老百姓的日子没人管。
所以在《中国文化的精神》里面，我讲的就是老百姓吃饭、过日子的事，都是人跟自然整合在一起的事。
中国有二十四个节气，我们过日子总是注意到人跟自然的变化同步进行，这是人跟自然的协调。
所以诗里面一定拿自然风景的变化来形容不同的风格，讲情绪是人的事情，但情绪后面藏满了自然的变化。
我一辈子最喜欢李白的《忆秦娥》里的八个字：“西风残照，汉家陵阙。”
“西风”
，季节；“残照”
，日夜；“汉家”
，朝代；“陵阙”
，生死。
八个字，四个时段，每个时段都能描绘出具体的形象来。
我们常民的日子，可以说无处没有诗意，无处没有画景，无处不是跟自然相配，无处不是与人生相和。
这种生活不是只有知识分子才有，一般人一样有。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！