天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我觉得，如果没有大片的水，人便无法生活。
还有一个场景：来了一些陌生人，显得很慌乱，又带着点儿兴奋。
女仆从外面飞奔回来，惊魂未定地大声说道：“渔民发现了一具尸体——顺着瀑布落下来的——他们想要把它搬进洗衣房去。”
我父亲答道：“好的，可以。”
我一听就想去看那具尸体。
我的母亲制止了我，并严格禁止我踏入花园半步。
等所有人都走了以后，我立即偷偷溜进花园，去了洗衣房。
但洗衣房的门是锁着的。
我绕着洗衣房走了一圈。
在洗衣房的后面有一道明渠，顺着坡地向下延伸，我看到渠里流淌着血水。
我对此非常感兴趣。
那时我还不到4岁。
另一个情景是：我哭闹不休，发着高烧，无法入睡。
我的父亲抱着我踱来踱去，哼着他学生时代的老歌。
有一首歌总是能让我平静下来，我很喜欢它，所以到现在都记得。
“天地寂静，万物怡然……”
（Allesschweige，jederneige...）那首歌的开头这样唱道。
直到今天，父亲的声音依然盘旋在我的脑海里，总是在寂静的夜里萦绕在我的耳旁。
后来我的母亲跟我讲过，我当时得的是普通的湿疹。
那时我父母的婚姻遇到了问题，一些隐隐的迹象令我疑心。
所以1878年的那一场病，一定与我父亲和母亲的短暂分居脱不了干系。
我的母亲去巴塞尔住了几个月的院，想来她的病大约也与婚姻问题有关。
我的一位姨母负责照料我，她比我母亲年长20岁左右，终身未婚。
母亲的离去使我坐卧不安。
从那以后，我总觉得“爱”
这个字眼不值得信任。
在很长一段时间里，“女人”
一词会让我联想到一种与生俱来的不可靠。
而“父亲”
则意味着可靠，但有一种无力感。
我自幼便承受着这样的创伤和障碍。
后来，这些早期的印象不断地被修正：我曾信任的男性朋友，他们总是辜负我的信任；我不信任女性，她们却从未让我失望。
在我母亲不在的那段时间里，照顾我的人还有我家的女仆。
我至今记得，她抱着我，我则将头依偎在她的肩上。
她有深色的头发、橄榄色的皮肤，与我母亲截然不同。
即使到了现在，我依然清晰地记得她的发际线、颈部的线条与肤色、耳朵的轮廓。
我感觉她的一切都带着一股异域风情，伴着莫名的熟悉感。
好像她不是我家的女仆，而是我一个人的女仆，又仿佛她与另一些我无法理解的神秘事物有着某种联系。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！