天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
当时我的亲密朋友中,始终没来这里的只有横光利一君和片冈铁兵君两个人。
横光君慵懒,《文艺时代》时期的片冈君,曾说过对没有文化的地方不感兴趣。
我和林房雄君、梶井基次郎君也是在这座温泉结识的。
那时林君还是大学生。
前些时候我对这位林君说过,《文艺战线》上面刊登的“林房雄评论家”
,显得威风凛凛,我竟然不知是一位大学生的笔名。
林君下决心以文笔而立,正好中河与一君也来了,林君看到中河君与我,他似乎感觉文士都是相当认真的人。
我们沿着谷川河岸散步,倾听恰恰鸣啭的莺声,他习惯性地笑着说,自己还是个刚刚学舌的小黄莺。
他把房间搞得很乱,惹得侍女发牢骚,每次洗浴,嘴里总是念念有词,过去和现在一点儿没变。
但是,又自称恰恰已是天下名鸟了。
不过,正因为如此,我不论干什么,他都能给予理解,毕竟我们已是老朋友了。
二
前面说片冈铁兵君没来过汤岛温泉,现在想想,他曾和我谈起过汤岛。
他说,读了尾崎士郎和我等人的作品,凭想象,汤岛的溪流也就是狩野川那条纤细而沉静的溪谷水流,浮泛着月光,沉睡于秋天的响声之中。
但实际一看,大不一样,那不是一条水流湍急的河川吗?要是他自己,就写那条河流喧嚣的气势。
片冈君说的就是这种意思。
我听了只觉得被他将了一军。
这是片冈君的敏锐之处。
尽管二三十岁就在一起做事,但像这位走向左翼前的片冈君有着优秀作品的批评家,当时也只有两人。
这种认识至今留在我的心中。
——片冈君去汤岛,是在我远离那座温泉以后的事。
室生氏在批评宇野浩二氏《枯野之梦》的文章中,说了一段很有意思的话:
“这里请稍稍原谅我的失礼,我们所写的风景都是虚假之物,而真正之物如画面一般跑掉了。
在这一点上,小说和风景只好将接近真实的东西作为真实之物了。
宇野君将虚假的风景化作各种真实的场景,进行了巧妙的安排。
然而,越是进入细致的写景,笔下的风物就越显得虚假。
同时,从文字上也能感知那种胡乱糊弄人的巧妙的手法。”
这是室生犀星对《枯野之梦》开头的写景所做的批评,同时也是室生犀星作为一个作家的自己心情的告白。
不限于风景,比如,不论是《钢琴之村》中的钢琴,还是近作《百货店的熊》以及《洋铁皮的城镇》里的女人们,对于这一切都加以深情的关爱。
而且,在描写的时候,这种爱越是强烈,越是鲜活,文章就越远离真实而成为虚假之物。
这种疑虑在室生氏心中涌现,这可以从室生氏的作品中明显看出来。
这当然也是众多美学家所关注的一个根本问题,没有什么稀奇。
作为例子,出现于独具只眼的作家作品之中。
室生氏的平凡的话语,一直活在我们的胸中。
因此,我说没有比纪实小说更加虚假的东西了。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!