天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
但他的感情与艺术阻止他下笔。
“那么多人呵,都是年轻人呵……”
他事后想到满山坟碑时还声音异样,“谁家没有父母,谁家没有儿女?这件事我怎么写得下去?”
他终于一个字也没写,在别人刷刷下笔时只是独自散步。
他顶住压力,任性地放弃了一次猎名和获奖的机会——虽然那些获奖之作不多久就永远被历史删除和遗忘,只贏得一时的显赫。
那时,他是一个具有青铜气质和风笛情调的感情主义者,一个人道主义的艺术王子。
当然,他也许没有想到,八十年代以后的形势剧变使人道主义不再够用。
他眼中那活泼灵动的艺术闪光也许可以透视暴力和冤狱,却不一定能破解后来的现实迷局。
拜金是人道,还是反拜金更人道?道德是人道,还是反道德更人道?……事情正在变得复杂,人的敌人成了人自己。
于是文学一度成了无舵和无帆的大船,很多乘船者不免茫然、浮躁、消沉,乃至进退失据。
九十年代的利益风浪就这样迎面扑来。
我们也在这样的风浪里各自东西。
一次在电话里听到他要来找我,或在电话里说我要去看他,但我们终究见面很少。
“你也老啦。”
他眼下紧紧握住我的手,仔细打量我,有些怜惜和伤感,在他一段停笔多年的沉默之后,在一个不无错失和遗憾的晚年之后。
“我们都会老,都会有这么一天的。”
我几乎要说出的话是:你不过是先走一步,你在前面等等我们。
我想起他意气风发和生龙活虎的当年,想起我们一起走过的南方和更南方,不觉鼻子有些发酸。
我知道,以他严重失聪的耳朵,他肯定没有听清我的话。
大限将近,我们只能点点头,笑一笑,似说非说,听一个呼啦啦急速远去的年代从我们手中消失——与其说这是最后的握手互别,不如说是我们告别生命中共同的过去。
时值海岛深秋,我送别手中的青铜和风笛。
2007年1月
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!