天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“我马上要出差。
不过不要紧，你什么时候都可以来。
住什么招待所？那多不卫生，就住到家里来么，这不就跟你家一样？好不好？嗯，我跟你说，不要坐地铁了呵。
嗯？”
我不知道该先回答哪个问题，是再次谈地铁还是谈招待所？我只能含糊地点头，看他急匆匆地寻找话题，似乎心事重重没话找话。
我有点后悔到这里来了。
我不能像小时候那样骑到大哥哥的肩上，抢过他的军帽或者挂上他的皮带，而且愚笨得总是不知道该先回答哪个问题，那么来这里做什么？三伯伯已经去世，死于咯血，死前常闹耳鸣。
我只能瞥一眼她睡过的那间房，那张床。
那张床拥抱过一位老人的夜晚长达几十年——她给过我苹果，长相也与我极其相似——亲人们都这样说。
因此我忍不住想象我的鼻形，我的眉形，我脸颊的线条，曾一次次淹埋在那张**的黑夜里。
那是不是我呢？为什么那不是我呢？如果说人都是首先以其面相而存在并且被人认知的，那么**的面相为什么不就是我的一部分？
是我曾经在那张**咳嗽然后耳鸣和咯血？
母亲曾经一直不让我们子女来这里走亲戚，我第一次来北京时就是那样做的。
那一次我下火车时太晚，没法去找住处，我宁愿提着沉重的行李包走去天安门，在广场坐了一个通宵，也没有去敲响大哥哥家的房门——尽管我知道那繁密的灯海里有我的亲人，是的，是亲人。
我在广场橘黄色的灯雾里抱着双臂，有点冷。
我那次离开北京时听另一个来京的亲戚说，大哥哥一家在“文革”
中其实也很难。
他每次随军队去制止武斗，都是带血回家，一进家门就偷偷溜进厨房，洗掉脸上或身上的血迹，偷偷给自己包扎或换药，不让老母亲知道真相。
亲戚说这话的时候，眼里红红的。
这些事都很遥远了，以后会更加遥远，被我淡忘。
就像小虹一样，我以为她至少可以记住绿豆沙，我下定决心踏进这张家门，至少还可以同她说说这件事。
但她不记得了。
老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，哪怕她能记住这首曾深深刺痛我的歌也是好的。
不，她也不记得了。
她的大眼睛里纯净得什么也没有。
我还能说些什么？我说返程机票巳经订好，是明天的飞机（其实是五天后的飞机），我今天算是告别了。
真是不巧，真是不巧。
表哥全家都为此遗憾。
小虹送我去汽车站。
她问我什么时候再来。
她把她原来读中学时的那幢教学楼指给我看，把他们家原来住的破楼房指给我看，把她现在取牛奶、游泳、看电影、定做蝙蝠衫的地方指给我看。
她偏转头的时候，**高挺突出。
我毫不怀疑，长安街上秋夜里流淌着的橘色光潮，能够哺育太多这样美丽这样爽朗这样充满自信的少女。
她以前的名字叫小红。
这是小红。
1992年5月
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！