天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我突然想到，我将离开这里，春暧花开时节才会再来。
这就是说，如果事情不出现奇迹，他此次戴着帽子的来访，对于我来说也许是最后一次。
我知道拒绝就医意味着什么。
我看见他最后一次摸着我家的桌沿，最后一次放下我家的茶杯，最后一次艰难地站起来，最后一次扶着拐杖走向大门，最后一次给我视野里留下笑脸和弯曲的背影……事实上，我没有看到这个背影，而是让妻子去送客。
我没有勇气在一片谈笑声中，在一个秋高气爽风和日曛蝉鸣雀噪的好日子，与一个活生生的人永别。
这分明是一个欢欣的场景，容不下永别的情节。
我乘车离开此地的时候，甚至不敢朝他家的院门望一眼。
此时，他也许站在那里，也许没有。
这种种也许一晃就甩到了车后，离我越来越远。
现在，我又来到了这里。
没有人向我提起他，我也没有问起他，一个人的名字就这样大家心照不宣的约定之下删除了。
院墙外的瓜藤又开始蔓延，向路上延伸着妖娆的触须，大概是想拦住路人的脚步，想说点什么。
花朵也开始绽放了，像举起一支支金色的喇叭，正在向这个世界大声地传诵和宣告什么。
我不知道是谁又在这里种下了瓜，或者它们不过是野物，来自去年无人采摘的瓜，来自瓜腐成泥后重新入土的种子。
如果没有人来采摘，它们也许会年复一年地这样繁殖下去。
清明节，远近的鞭炮声不时传来，当然是各家各户在上坟。
我不知道是否有人给刘长子上坟，也不知道他的坟在哪里。
我只接到了他儿子的一个电话。
他吞吞吐吐，想向我借一点钱。
他说网上有人推销一种彩票透视眼镜，据说是发财致富的高新技术产品，他很想得到一副。
我不记得是如何回答他的，也不愿意把这个电话告诉村里的人，当然更不会告诉他父亲。
晚上路过他家院门时，我让村长等我一下，然后推开半掩的竹门，习惯性地跨过院门的石槛。
已近深夜了，西沉的残月隐在林子里，给曾经排演过歌舞的清冷地坪，筛下一片模模糊糊的光斑。
正房门挂着一把锁。
墙根已布满青苔。
靠近厨房的一根竹管还流着水，但支架已经垮塌，泉水流到了地上。
接水用的瓦缸还有半缸积水，有孑孓蚊蝇浮在水面，大概是房主去年所留。
这个院子里也有很多瓜藤，从院墙那边蔓延过来，已经把一条通向屋后的小路封掩，然后爬上了石阶，攀上了檐柱，甚至缠住了檐下一张废弃的犁，在木柄上开出了小小花朵。
我知道，待到秋天来临，这里将会有遍地金灿灿的南瓜，在绿叶下得意洋洋地纷纷探出头来，一心要给主人冷不防的惊喜。
我踏着月光，完成了一次为时已晚的告别。
2004年7月
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！