天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
25
banner"
>
再次推开这一张门时，母亲已经走了。
她的枕，她的床，她的房间，已经空了。
她的一些破旧衣物残留秽迹，但散发出一种熟悉的余温，已被打成一个包，抛入黄昏中的垃圾站，很快就被苍蝇飞绕，被蚂蚁攀爬。
我不忍回看，但我后来每次走过垃圾站都有几许心悸，有几分酸楚。
从道理上说，我知道这是好事。
将心比心，我要是她，也会希望早一点解脱。
她病倒已数年，即便那一次在医院里恢复得最好，也是食不甘味，神智混乱，常常拉坏裤子和被褥。
这样的日子实在痛苦。
她每次醒来后看一看电视，实际上看不清，也看不懂，只是一种漫长的呆坐，一种面对五光十色的时间苦刑。
在大姐家住过，她不大习惯，据说每晚都坐在床头不能入眠。
在二姐家也住过，她还是不习惯，成天站在阳台上守望，还恢复了咳嗽和喘息。
我同马楠商量，还是接回来吧。
于是，我把她背上五楼——当时我并不知道，那就是她最后一次回家。
她再也不能活着走出这张门。
她从来记不住我背她的事。
包括每次送医院，包括上公园或躲地震的背。
我背来背去的结果是她的感慨：“涛儿力气大，上楼下楼，多亏了他。”
马楠忍不住说：“哥在国外，他的魂来背你呵？”
母亲指了指我，她的女婿，“不会吧？不会吧？”
她被女儿说服了，但后来再提此事，肯定还是张冠李戴：“嗯，涛儿的力气大。”
她已这样认定了。
正如她把马楠买的生日蛋糕，说成是马涛买的；把马楠买的棉鞋和电热器，说成是马涛买的；连大姐、二姐买的衣服和床单，都无一不是宝贝儿子的孝敬。
三个女儿一提起这事就很不高兴，就说老人太偏心，重男轻女。
“你们去打个电话呵，要涛儿回来吃晚。”
她有时突然这样交代，似乎必须把一个多年未曾回家的儿子，想象成身边的事实，一种看得见、摸得到、嗅得着的亲近。
儿子是她的解药，这个得认，我们都得认。
当我说到马涛在那边发展得很好，客座研究员的职位已经拿下，他们都买车了，还要买房子了，说不定还要接老娘过去住一住……这些话必定使她眼里放光，不再拒绝吃药。
当我说到马涛小时候的乒乓球打得好，在学校里没少拿奖牌，这也能让她顺从一些，不再拒绝上厕所。
当我说到马涛小时候胖呵，拉的屎特别臭呵，差一点掉到井里呵……这些都能维稳和助眠，让她按时上床。
她的胃口稍好一些了。
稀饭，面条，蜂蜜水，生黄瓜，多少能吃一点。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！