天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
三毛走了，她赚走了太多人的眼泪，但世上不了解她为人的人仍然很多，误解她说话和写信原意的人，也不在少数，三毛写信常用“亲爱的”
、“最爱的”
字眼，更把“爱死了”
当成挂在嘴边的口语，王洛宾显然是会错意表错情了，把她的博爱当成爱情，试想一个早想和荷西在另一个世界会合的人，会在死前“求嫁”
吗？
三毛死后，那位老兄用和三毛在一起的媒体报导，大上电视，来台北、到日本、赴美国、移往北京，还在电视上夸夸其谈，指三毛爱他，要嫁给他，这是很不厚道的，为这事，我曾写长信给夏婕，要她一定要出面澄清。
三毛过世后，司马中原对于从夏婕那里转述王洛宾的故事给三毛，抱愧不已，且每有新闻媒体报导王与三毛的忘年之交，司马中原都愤愤不已：
前年十月，我到过上海附近的风景区周庄，坐过“三毛茶馆”
，茶馆门口竟然放置着一帧王洛宾的放大相片，我太太气得发昏，就一五一十地数说茶馆老板一顿，当时就把那帧照片拿掉，后来也没再挂上了。
迟至2003年10月，台湾远景出版社为小说家七等生出版《七等生全集》巨著10册，第10册的《一纸相思》收有七等生一篇文体甚为特殊的作品，题名为《两种文体─阿平之死》，当中所写的故事，十分耐人寻味。
七等生以“我”
的第一人称，描述他与写有《倾城》一书的女作家阿平之间的书信往来，这篇作品试图从书信当中，将友人抒发阅读小说的心得，融合为一篇特殊的文体，其中摘录不少他写给作家阿平的文字，以及他对阿平著作《倾城》的看法，我们从整篇文章可以读出阿平确实是三毛的化?身。
例如在第124页，阿平写给他的信：
你的来信中有一种幻想─精神病人和天才的幻想，这不是贬或褒，这也是我的世界中常常出来的东西。
你想─或许有人在照顾我。
这实在是很疼惜我的想法─在我的世界里，有人在我身边转来转去，等于是对我用刑（我先生荷西除外），朋友，我哪里肯把我的城堡打开，放一个好心的人来打扰我?呢？
七等生所写的阿平，与他在明星咖啡馆时代即认识，但从未真正谈过话，其后，七等生在避居乡间作画期间，与阿平有了长年的通信，见面与通话极少，但所谈皆为内心深层的交流，像是阿平在楼梯跌下摔断肋骨、在医院痛苦的治疗过程、接下一部电影剧本的工作，以及其后这部电影参加金马奖，有十几项提名。
阿平详细地说了她被金马奖包围，人们的动态与情状。
在金马奖之前，阿平因为赴大陆新疆遭到一次身心的重创，回来以后她投入金马奖活动的应酬，试图想忘记她在大陆所发生的事情。
阿平九月底从大陆—回来，到十月初才和他联络，在电话里，阿平透露出她这次在大陆的不幸遭遇，她说某某地方的那个老头把她锁禁起来，不给她饭吃，也不给她水喝，一直逼迫她把钱拿出来，她说她没有钱，只有一些旅费，那老头不相信，说她财产起码有一亿。
她求他给她水喝，那老头说不给钱就什么也不给，她求他放她走，那老头说你来了就别想飞出去。
她渴得受不住，开始肾发炎，关了几天就昏歇过去。
她被送去医院，救活了，她乘机逃走，飞到四川来。
在四川病情严重了，电话到台湾，让姐姐去看她，但姐姐来得慢，到四川时，她的病已好了，向姐姐要了一千美金，姐姐还怪她是骗她的。
阿平对他说了以上的事，说她一生再也不会去大陆，热情已经完全消褪了，但是现在她要暂时忘掉这个梦魇，她要去香港看片，看那部她写的电影，这部片已经参加了金马奖，十几项提名，她要去参加这一切的应酬活动。
—七等生《一纸相思》“两种文体─阿平之死”
，第149页
七等生在这篇文章的结尾，记录了阿平来信描述她在1990年12月4日到医院做超音波检查的过程：
我不喜欢台湾的医院，它给人一种有求于它的傲然，使得本已不健康的人，在这里更加压缩他的人格，变得不合理的卑微。
已经两次了，不笑的男性卫生员，不敲门便粗鲁地推开我的领域，自己走到浴室去。
当他发现我的水瓶被移放了方向，便对我很凶的警告。
许多年了，每当我回到台湾，我所感受到的便是一种委屈，起初曾经因为种种现象，以及我，处身在这种现象里的不快乐，感到灰心─算了，我不想分析了，总而言之，我不喜欢医院的日光灯，我很怕医院里每一个象征“我可以管你”
的人，我失去锁门的权利，我必须等人按时送饭来就得按时吃下去，我不明白这一切，于是全身紧张得发痛。
—《阿平之死》，第157页
12月11日阿平出院再写信说，等她熬过金马奖以后，她一个月不见人不接电话。
—《阿平之死》，第157页
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！