天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
然而,回答这个问题不是我们目前的任务,我们目前只考虑风景画;这个问题必须先让读者自己去思考,留待以后再进一步进行研究。
我只简单谈一两点。
在第六章第5小节中,我曾说到想象的首要作用之一就是横向切断历史场景,迫使历史事实又一次可以让人见到。
但是在记录的历史中,这种逼迫力量微乎其微,因此在绘画上根本就没有这种逼迫力量,也就不足为奇了。
据我所知,在这个世界上,还没有任何一幅好的历史画(也就是说,虽比大自然朦胧但是却让观众仿佛亲历事件一般的作品),其原因就是已经指出的其伪理想主义的根源,亦即为了获得效果而不顾事实。
建立在感觉、知识的正确和有用基础上的真实的历史理想还不曾存在过;它的产生是十九世纪临终前给它自己布置的一个任务。
还要一点注要意。
我不会像读者最近发觉的那样,坚持历史绘画和诗意绘画的区别,因为如第三章第22段中提到的,所有的伟大绘画都应该既是历史绘画,又是诗意绘画。
然而,在这两种画家之间,一般都存在着某种特定的区别。
一种是像霍拉斯·弗莱特、大卫或多米尼科·丁托列托那样的人,他们会用绘画的方式来表现逝去事件的外在真实,比如战争、议会等等,这些都属于他们那个时代(凡是自认为负有使命而努力工作的人,都会成为,而且也很适合被称作,历史或叙事画家);另一种人则在那些外表看起来也许不那么重要的场景中,寻找“高尚情感的高尚根据,”
在另一种意义上会成为诗意画家,他们中有些人将一些实际上发生的事件作为主题,而另一些人从诗人的主题中寻找主题,或者,更有甚者,自己就是十足十的诗人,一边绘画,一边创造故事。
同样在这个意义上,绘画对我来说似乎只是开始向文学靠拢,而“唤醒意识”
、“胡格诺特派教徒”
等画作成为这一新努力的第一批成果。
最后,据我观察,伟大之人,不管是诗人还是历史学家,都完全生活在自己的时代里,其作品中最大的成果也是从他们自己的时代中获得的。
这是一条不变的法则。
但丁描绘的是十三世纪的意大利;乔叟描绘的是十四世纪的英国;马萨乔描绘的是十五世纪的佛罗伦萨;丁托列托描绘的是十六世纪的威尼斯。
他们所有的人都十分无视年代错误和各种细小的差错,而总是从有生命力的现在中追寻有生命力的真理。
如果有人说莎士比亚写下了完美的以前一世纪为主题的历史剧的话,我要说它们之所以是完美的历史剧,仅仅是因为剧作家根本就不关注是哪一个世纪,而是关注着所有人类一直都认为应当是人类生活的一种生活;不是因为莎士比亚想要表现普遍真理,而是因为他通过真实而完全地取材于他身边之人,描绘了确实足以永恒的人类本性,——十五世纪的无赖和十九世纪及十二世纪的无赖基本上没有什么两样,诚实或侠义之人在任何时候都与其它时代的同类之人非常相似。
这些伟大的理想主义者的作品总是具有普遍性,不是因为它不是写照,而是因为它是完全的写照,从里到外都是,并且在所有的年代都是如此;自私的理想主义者的作品不具备普遍性,不是因为它是写照,而是因为它是半写照,只刻画了外表、举止和衣服,却没有刻画内心。
因此,丁托列托和莎士比亚两个人都仅仅按他们在自己所处那个时代看到的样子,描绘了威尼斯人和英国人的本性,但是这种本性却符合所有的时代;然而对那些想在他们的历史作品中找出过去时代的特定思想或风俗的方式和格调的人来说,在两人的作品中都不会发现,而且在我知道的任何其他伟人的作品中,也不会找到。
如果在他们的现在中没有任何有生命力的真理,这些人能够做些什么,这很难说得清。
我想,首先,这些人也许根本就不存在,而一旦他们以及他们要处理的问题一起出现了,整个国民及历史学家的力量就会随之起伏——希罗多德从马拉松的尘土中跳出来。
如果我们对过去的历史细节有了更好的了解,会把那个想象的日晷上的阴影往后调多远,而且如果我们愿意,是否会让我们自然地生活在过去,甚至活得有滋有味,这也很难说得清。
但是有个主要真理永远都不可动摇:只有名副其实的历史绘画才是我们的时代和活着的人的真实写照[41],所有聚集了过去时期的努力尽管往往很有用,也很令人感动,但是却必然属于二流的诗意绘画;我相信,它也不会像画家的主要作品一样,成为强者的追逐目标,而只能是多愁善感(而不是想象丰富)的弱者追逐的对象。
十九世纪神奇的前半叶在这个问题上,就像在其它所有问题上一样,犯了一个双重大错。
一方面在改进的名义下,它已经竭尽所能来消除记录,消除那些过往的年代留下的记录,而另一方面,它却又宣称过去年代那些捏造的伪记录成为其历史画家的伟大作品的主题!
我相信再过几年,我们在这个问题上将会恢复一些理智,开始发觉我们的职责就是保存历史想要说的话,说说将来将会成为史实的事情。
让我们带着对未来真正的崇拜而奋斗,首先去做那些值得述说的事,然后如实地将它述说出来;并且带着对过去的崇拜,认识到确实是爱的力量才能保存纪念,而不是咒语的力量才能让死者升天。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!