天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
在某些方面,对一个少年来讲,这种生活再好不过了。
然而不能期望这种生活会更好地欣赏语言的美,也不会使他形成标准完全固定的道德观念。
他的第一手有生命力的的英语材料主要在德普特福特和菜市场上获得,同时他也获得对驳船上和推手推车的少女的女性温柔和美德第一观念,——也许换一个少年就会能用上人们通常所说的“庸俗”
这个词了。
然而特纳的思想构成和框架已开始就不是庸俗的,而是几乎尽可能接近济慈和但丁的复合体的,包含着任性和无常,包含着对感官的美好享受的大胆的追求,包含着对形式先例的激烈挑战,以及无限的温柔、慷慨和对正义和真理的渴望——这种思想没有变成庸俗的,而是非常容忍庸俗,并喜欢某些形式的庸俗;在外表,明显受到了庸俗的感染,而且感染得很厉害;各种因素结合的,奇怪产物是大多数人根本无法理解的。
好像一个有血红色丝线编织成的电缆,外面已被焦油覆盖。
被人的手一摸,焦油脱落,粘在了手上;在黑油脱落的地方,底下露出了红色的闪光。
那是褐色吗?——世人问——或者是红铅呢?
我们考察了他在切尔西和瓦平接受了这些礼貌、文学和一般道德准则的教育之外,最后才涉及到所有教育中最重要的一点。
我们已经发现了这个男孩和乔尔乔涅的主要区别,在于对美的发现,对贫穷、商业以及战争规律的理解;接着涉及我们的教育中另一个造成区别的原因,——即科文特加登附近的宗教表象。
我说是表象;是因为那是这个少年做出一切判断的依据。
大部分时间里,都倾向于主要用眼睛学习,在这个特殊方面,他发现也没有其它的学习方式。
他的父亲教导他“要把钱积攒起来。”
他母亲的教导,我们无从了解;至于教区牧师的教诲,读者也能猜测到具体情况如何。
我选择了乔尔乔涅而不是韦罗内塞来帮助我完成这一比较;因为在乔尔乔涅的早期作品中我没有发现任何君主制主义的因素。
对我来说,他似乎更多地属于一种抽象的沉思流派。
在一点上我可能有错;不过不要紧;——假设就是这样,假设他到过威尼斯,带着一点不服权威或冷漠的态度,考虑到他那个时代流行的牧师教条,从外部的学术立场看,威尼斯宗教界在他看来又该怎样呢?
他一定会把它看成是在人类事物中无可争辩非常强大的一种宗教;尽管经常也是非常有害的;有时会侵吞寡妇的房产,毁掉年轻人中那些最强壮、最公正的:把老人变成无情执行顽固政策的人:而且另一方面,会鼓舞民族精神,把本来肮脏的心灵升华为英雄主义:总之,总是一种真正和伟大的力量;每天接受着黄金、时间和思想的祭祀;如果说是虚伪地,至少也是大胆的虚伪,提出请求,坚定无畏,丝毫不做任何让步;而且确确实实,相当真诚,坚持自己的信仰,也被别人信仰着:而且在表面上拥有一种漂亮的体系;华丽、和谐、神秘;——是一种要么顺从、要么抗击的事物,决不是可以鄙视的。
这是一种统治着全城的宗教——层层扶壁的城市——在大理石的高贵中闪光,就像我们的安全女士(LadyofSafety)照耀着我们的大海一样;而且是异口同声地,越过东方的海面,向哨兵传递他的暗语,向士兵传递他的战争呼吁;而且,在那些为威尼斯牺牲的人口中,决定着临死的低语。
我设想少年特纳也是从外在的一个学术立场看待他的城市宗教。
他在少女巷看到了什么?
请读者不要生我的气:我不想让读者随心所欲,描述特纳在那儿的所见;但对我来说,情况就是这样。
在巡警的武力威逼下,有时甚至整个街巷都保持着一种宗教;然而其它时候,在小吏的监管下,仅限于科文特加登的圣保罗教堂某些黑色的、不体面的铁栏杆后面。
在手推车和蔬菜之上,看不到任何宗教统治的迹象;在狭窄、不安的街道上,也没有;在少女巷的言语、行为和日常生活方式中,很少。
实际上,有些诚实,以及英国人的勤劳、还有善良的心灵,以及对公平的普遍观念;然而任何民族性质的信仰,一个又一个星期过去,一直被禁闭着,甚至在那些安息日的展览中也不见艺术之美;它的随身用具主要是高靠背长凳、严肃的辩论和冷漠、严厉的行为。
那是怎样的黑白对照啊——(主要依赖于蜡烛光),——然而我们仍将耐心地绘制;不会忽视饰有文章的盾的美丽,也不会忽视值得尊敬的东西,而且也承认它们最好的产物,一个温顺的老妇人和一个孩子被领到一个靠背长凳上,在烛光下的诵经对他们是有益的[121]。
在这些影响下,生命中第一段反思的时光消失了,得到了它们应得的结果。
由于一次犯病的结果,他被送去——我无法确定是哪一年——跟他在布伦福特的一位舅舅一起生活;我相信在这儿,他接受了一些学校教育,他似乎乘机猛学了些知识;只是通过翻译,了解了更多生动的古典作家的作品,目前他仍在应用,我们将看到这一点。
而且因此,夏日在普特尼和特威肯汉的散步时他熟悉了在有围栏的小牧场和公园中的英国草地的外貌;以及一些圆顶的数的形象,还有的显赫的住宅体面的大门:布西的林荫道、汉普顿的铁门和雕花的柱子,明显给他留下了很多敬畏和仰慕;所以有了后半生他的乡村小屋,——那是世界上所有地方中最好的,——位于特威肯汉!他现在还了解了天鹅和芦苇丛生的河岸温柔的移动和绿色的神秘性,而且是以一种不会忘记的方式。
最后命运迫使那个少年开始真正的生活;一个夏日的傍晚,在经历了北方道路上各种精彩的马车以后,他发现自己独自身处约克郡山脉中[122],而且从此他爱上了马车。
第一次自然的宁静环绕着他,自然的自由印在他心中,自然的荣耀向他开放。
最后是平静;不再有滚滚车轮、不再有后街商店沉闷的吆喝声;只有鹬鸟的叫声穿越天空,以及岩石阴影下丁冬作响的小溪涌流。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!