天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
还有“泥煤沼”
中寒冷、黑暗的雨水，以及危险的劳动。
以及最后也是主要的，加尔都西修道院山谷的磨房。
除了特纳，换人和别人都会去绘制女修道院：然而他对希望没有同情，对僧侣的懒惰没有怜悯。
他绘制了山谷中的磨房。
悬崖高挂其上，黑暗的森林荒野环绕四周；山中的激流盲目的咆哮和奔流滚滚而下，——天上是宁静的落日，然而正从峡谷中退去，黑夜中只留下峡谷中的河水尽情咆哮，和松树枝的轻轻叹息。
这就是他关于人类劳动的观点。
在人类的骄傲中，看留下了什么。
莫尔佩思塔，没有顶，且是黑色的；古老的温切尔西的城墙大门，有人赶着一群羊围着它转，而不是穿们而过；还有里霍唱诗班和教堂地下室；以及邓斯坦伯勒，阴森森地显现在大海之上；切普斯托，有剑状的光束，穿过有窗格的窗户；林迪斯法内，有长度或高度已经缩短了荒废的箭杆和城墙；最后也是最美好的是，拉格伦，完全无人打搅，坐落在自娱自乐的荒凉的树林中；塔的周围长满了常青藤，树根被低矮的灌木盖得严严实实，小溪在无精打采地流淌在茉莉花和莎草中间。
灰色的武士和着了魔法的女士的传说，使护林人的孩子远远躲开落日。
这些都是特纳对人类骄傲的分类。
关于人类的爱：普洛克里斯，死于剑伤；赫斯珀利，死于毒蛇的獠牙；利斯巴，在他的孩子身边，生不如死。
这就是利伯画室给我们的教导。
沉默中总是带着一份苦涩，不屑于提及他的意思。
在发现没有人能理解他的意思时，特纳仅仅用稍带鄙视的愤怒话语表明自己的目的，当他听见有人试图把这个或那个单独的主题说成是比其余的主题更美丽时。
“它们如果不在一起能有什么用呢？[142]”
他说。
卷首插页象征着整本书的含义，那是他自己亲手绘制的：夕阳下的提尔，以及欧罗巴的受辱，便是用提尔的衰落象征着欧洲的衰落，它的美丽在恐怖和审判中消失了（欧罗巴是迈诺斯和拉达曼提斯的母亲）[143]。
我不需要进一步追寻黑暗的线索，读者自己可以在他所有的作品和一生中寻找这条不间断的，阿特洛波斯线[144]。
我仅仅会在结论中，指出他的想象主要总是集中在迦太基、罗马和威尼斯三大城市上——迦太基特别是与导致“金苹果园”
的创作的思想和习作有关，显示了伴随着对财富的虚妄追求的死亡；罗马显示了伴随着对权力的虚妄追求的死亡；威尼斯显示了与对美丽的虚妄追求的死亡。
这样理解的话，他对威尼斯最后的那些梦想的象征意义，变得多么奇怪啊，尽管这些梦想自身是非常美丽和虚弱的；它们曾经都是残骸——黄昏的极致！
虚妄的美丽；也不完全是虚妄的。
特纳和乔尔乔涅——这两位英国和威尼斯的大师，尽管出生不同，他们的辛劳、他们对未来的巨大影响是多么相似。
然而十年后，我发现乔尔乔涅的最伟大的作品中的最后的遗存，在Foedeschi[145]上，仍然像一朵猩红色的云彩在闪光。
尽管那朵猩红色的云彩实际上可能融化在黑夜的苍白中，而且威尼斯本身也会从自己的岛屿上消失掉，就像一圈被风吹佛的泡沫从水草丛生的海滩上消失一样；——她所获得的真诚的光线和真理却永远不会消失。
大海中的德伊福波，——太阳神根据海中的沙粒赐予她生命。
在艾德里安湖上的阿佛纳斯上，她羞红了脸膛，仍然可以看到她永精神高举着金枝；从海洋上的西比尔的口中，人们将在未来很多年里了解到，什么是最崇高的和最美丽的东西；而且，在远方，当贝壳的曲线中的低鸣在各民族人民的心灵深处消退的时候，仍将在威尼斯人着魔的声音中永存。
（插图68）
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！