天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
时，她加了一段注释：
“他说这话时，手指在膝盖上轻轻敲击，像在无声地打着节拍。
这是他在确认某件事时的习惯动作，一种内在节奏的外化。”
这不是客观报道该有的内容。
但她记得大学新闻系教授说过：最高级的真实，是呈现人物内心的地貌。
张月修图的间隙凑过来看：“你写得太细了，程老师肯定会删。”
“让他删。”
苏晚栀头也不抬。
写到世界杯话题时，她听见耳机里自己的声音有一丝不易察觉的颤抖。
而他的回应像一把精准的手术刀：
“十九岁、二十五岁、三十三岁……每一次出局，我都对自己说同样的话：我会回来，我会变得更强。”
她把这部分对话完整保留，包括之后关于“可能性”
的阐述。
那是采访中最出乎意料的时刻，他主动提到了黄昏加练，提到了空球场里漂浮的“可能性”
。
她甚至写到了他当时的手势：右手在空气中划出看不见的轨迹，像在勾勒那些可能性的形状。
黄昏时再来吧。
耳机里，他的声音再次响起。
苏晚栀敲键盘的手指顿了顿。
她没写这句话。
也没写他最后那个关于“等亮灯”
的评论。
这些太私人了，像某种秘密的邀约，不适合出现在新闻报道里。
但她在另一份文档里记下了这一切。
那是她私人的笔记，标题是《都灵日记》。
在这个完全属于她的空间里，她写道：
“他认出我了。
不是作为《体育周刊》记者苏晚栀，而是昨晚那个坐在长椅上的陌生女人。
这是一种双重确认，我看见了球场外的他，他也看见了观察者的我。
这是一种危险的平衡。
记者应该是一面透明的玻璃，但当他开始注视玻璃背后的倒影时，透明就变成了双向镜。”
保存，加密。
她回到新闻稿。
最后一部分是关于“火”
的对话。
她仔细还原了那段交锋，包括他最后的沉默。
写完时，窗外已是黄昏。
夕阳把波河染成金红色，远处安联球场的白色顶棚开始亮灯。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！