天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
第十七章司各特·菲茨杰拉德
banner"
>
他的才气自然天成，自然得就跟粉蝶翅膀上的图案一样。
有一个时期，他和粉蝶没两样，并不了解那些图案，不知道那些图案是何时被抹掉或毁坏的。
后来他才意识到自己的翅膀受了损伤，并了解了它们的构造，于是学会了思索。
他再也不会飞了，因为对飞翔的那份热情已经消失，只能回忆回忆自己过去毫不费力翱翔的情景。
我和司各特·菲茨杰拉德初次相逢，就发生了一件非常奇怪的事。
司各特的怪事迭出，但这一件我却是怎么也忘不了的。
那天，我正在德朗布尔大街上的丁哥酒吧，跟一些没有一点名堂的人坐在一起，他走了进来，做了自我介绍，并且介绍了一位跟他一起来的身材高大、和蔼可亲的男子——著名的棒球投球手邓克·查普林。
我过去没有关注过普林斯顿的棒球赛，因此从未听说过邓克·查普林。
然而，他平易近人、和颜悦色、虚怀若谷、热情友好，跟司各特相比，我喜欢他更多点。
司各特看上去像个少年，面孔既有男性的英俊，也有女性的漂亮，一头金发呈波浪状，额头高高的，眼睛里有一种激昂、友善的神情，嘴巴小巧细长，如果生在女孩子的脸上，称得上是樱桃小口。
他的下巴造型很好，耳朵也很漂亮，鼻子几乎可以说是完美无瑕。
他的五官组合在一起，原本不能构成一张漂亮的脸，而他的漂亮来自红润的肤色、金黄色的头发和小巧的嘴。
那张嘴在你熟识他以前就会引起你的注意，等你熟识了之后便更吸引你的目光了。
我原本就很想见见他，而现在埋头苦干了一整天，却看到他和那位伟大的棒球投球手邓克·查普林突然出现在了面前，简直太奇妙了——邓克·查普林我以前闻所未闻，现在则成了我的朋友。
司各特滔滔不绝说个没完，说的尽是我的作品，满口的赞誉之词，弄得我很不好意思，于是我就紧紧盯着他看，索性不再听他讲了。
当时业内仍有这么一种说法：当面恭维无异于公开羞辱。
司各特要了香槟酒，我们三人就跟那些没名堂的人坐在一起喝了起来。
依我看，邓克并没有注意听司各特说话（我也如此），觉得那只不过是即兴闲聊罢了。
我目不转睛地仔细打量着司各特，见他身板单薄，健康状况似乎不太好，脸有点浮肿，外穿一身布鲁克斯兄弟服装公司[105]生产的套装，内穿一件领尖钉有饰扣的白衬衫，脖系一条格尔德公司的领带[106]。
至于那条领带，我很想发表一下看法：巴黎的确有英国人，也许有个把英国人会走进这丁哥酒吧（眼前这里就有两个），但没有人会系格尔德领带。
后来转念一想不说也罢，于是就又盯着他看了。
事后我才知道那条领带原来是他在罗马买的。
现在盯着他看，其实也没有什么可看的了，无非是他身条很好，两手不大不小，显得很能干。
当他在一个酒吧高脚凳上坐下的时候，我发现他的两条腿很短——如果是正常的腿，他的个子也许还能再高出两英寸。
我们干光了一瓶酒，开始喝第二瓶时，他的话变少了。
这时，我和邓克感觉很好，甚至比滴酒未沾唇时感觉还好。
而司各特的唠叨也结束了，情况大妙。
之前，我就觉得自己是个了不起的作家，不过这一点秘而不宣，只是我们两口子知道，有时也对老熟人讲一讲。
想不到司各特也得出了同样的结论，认为我了不起，真是叫人高兴。
不过，他絮絮叨叨的讲话结束时，我也同样感到高兴。
可是，他的讲话结束了，提问却开始了。
他讲话时，你可以盯着他看，不听他讲，而提问却是想躲也躲不过的。
我发现司各特有这么一种观点：小说家可以直接向朋友或熟人提问，以此获得素材。
他的提问可谓开门见山、直截了当。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！