天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
一旦灌几口黄汤,他便跑来拿我寻开心,以干扰我的写作为乐,就像塞尔达对待他那样。
这种情况持续了好多年,而在那许多年里我没有比司各特(不喝酒时的司各特)更忠诚的朋友了。
1925年秋季,他想看我的长篇小说《太阳照常升起》的初稿,我不愿让他看,结果惹恼了他。
我解释说我必须通篇改写一遍,否则狗屁都算不上,在这之前,不便谈论和展示。
我们准备去奥地利福拉尔贝格州的施伦斯,等那儿一下雪就去。
在施伦斯,我修改了前半部手稿,大概是在第二年的1月修改了后半部。
之后,我把稿子拿到纽约让斯克里布纳出版公司的主编麦克斯韦·帕金斯过目,而后返回施伦斯对全书进行润色。
直至4月底我完成了修改润色,把经过删减的稿子寄往斯克里布纳出版公司,司各特才得以见到了这部书稿。
记得为此我还跟他开过玩笑,说他一旦遇事就焦虑不安,非得帮人一把才行,可我润色稿件并不需要人帮忙。
住在福拉尔贝格州,我专心修改《太阳照常升起》的手稿时,司各特他们一家离开巴黎,去了下比利牛斯山的一个矿泉疗养地。
塞尔达病了,因为喝了过多的香槟而引起常见的肠道不适,当时被诊断为结肠炎。
司各特停止了喝酒,开始着手写作。
他邀请我们6月份去朱安雷宾[123],说要给我们找一座租金不贵的别墅,声称这一次绝不会再酗酒。
他说我们将会像过去那样过快活日子,一起游泳,保持身体健康,皮肤晒得黑黑的,午餐前喝一杯开胃酒,晚餐前也喝一杯。
他说塞尔达的身体已康复,他们一家都很好,他那部小说进展顺利;《了不起的盖茨比》改编成话剧上演,卖座不错,他由此拿到了一笔钱,还会卖给电影制片厂,所以他无忧无虑;塞尔达成了贤妻良母,一切都将会井然有序。
5月,我独自一人南下去马德里写书稿,后来去巴约讷[124]搭乘火车,坐在三等车厢里返回朱安雷宾,路上饿得心发慌——都怪我把钱挥霍一空,最后一顿饭是在法国和西班牙边境线上的昂代伊吃的。
司各特为我们租的别墅很雅致,他家的租屋就在不远处,非常漂亮。
看见妻子把房间布置得漂漂亮亮,家里高朋满座,我心里乐开了花。
原先饭前只饮一杯开胃酒,这次连饮数杯。
当天晚上,别墅管理方为我们举办了一个欢迎晚宴,规模很小,只有麦克利什[125]夫妇、墨菲[126]夫妇、菲茨杰拉德夫妇以及住在别墅的我们俩。
晚宴上没人喝烈性酒,只饮香槟,气氛非常欢快。
这儿显然是个写作的好地方,应有的都有了,只差静下心来了。
塞尔达有着闭月羞花的容貌,皮肤晒成了金色,妩媚非常,一头秀发呈深金色,待人接物热情友好。
她那鹰一般的眼睛清澈而静谧。
看得出他们家风平浪静,最终一切都会转好。
谁知就在这时,她朝我欠过身,说出了心中的一个秘密:“欧内斯特,你不认为阿尔·乔森[127]比基督还伟大吗?”
当时谁也没有拿这当回事,觉得这不过是塞尔达与我分享了一个秘密而已,就像一只鹰与人分享什么东西那样。
岂不知鹰是不与人共享秘密的!
司各特再没有写出好作品来,直到他发现塞尔达精神错乱,情况才有所改观。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!