天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这一主题。
这里直接谈论了艺术创作的实际过程。
《一条狗的研究》这篇小说与《饥饿艺术家》属于同一题材，小说中也有作为艺术家的“狗”
通过饥饿、绝食来创造美的情节，但所涉及的问题更加广泛得多。
我们看看残雪在文章中开头所开列的那个象征（隐喻）符号的能指—所指清单，便可见出卡夫卡艺术精神的内在构成的复杂性。
只有残雪，凭借她那细腻的艺术感觉和在作家（尤其是女作家）中罕见的强大的理性穿透力，才能深入这个结构的内部去作如此明察秋毫的解剖。
这实际上也是残雪对自己的艺术自我的分析。
理性与非理性，生命的本能冲动与科学原则，个体与社会，现实和理想，生的体验和死的召唤，这是整整一部艺术心理学，但不是诉之于概念和论证，而是对感觉的理性掌握或对原理（原则）的直接体悟。
在其中，目的不是阐明艺术创造的隐秘机制，而是借助于对这种机制的揭示来表达一种浓郁得令人透不过气来的情绪。
这种情绪在《永恒的漂泊——读〈猎人格拉库斯〉》一文中更为直接地呈现出来，这就是在人世和地狱之间永远流浪、永远无归宿无着落的苍凉之感。
猎人格拉库斯本应去地狱报到，但载他的船只开错了方向，他只好在世界上到处漂泊。
这是残雪和卡夫卡对于做一名艺术家共同的内心体验：“漂泊，除了漂泊还是漂泊，独自一人”
，“欲生不可，欲死不能”
；人间的生活他已无法再加入，天堂又绝无他的份，“猎人的生活历程就是一切追求最高精神，但又无法割断与尘世的姻缘的人的历程”
。
这种对创作情绪的自我分析或通过自我分析表达出来的创作情绪，同样也贯穿于残雪对其他几个短篇的解读中。
在残雪看来，《中国长城建造时》象征着“艺术家的活法”
；《致某科学院的报告》记录了“猿人艺术家战胜猿性，达到自我意识的历程”
；《乡村教师》中的老教师体现着“描述者的艺术自我”
“艺术良知”
；《小妇人》及《夫妇》描述了“诗人灵魂的结构”
；《和祈祷者谈话》中，“祈祷者和‘我’是艺术家内心的两个魔鬼，既相互钳制，又相互鼓励、支撑，结成同盟来对付那摧毁、覆盖一切的虚无感”
；至于《地洞》，在残雪的解读下也不是什么现代社会中人无处可逃的处境的象征，而是艺术家内心的本真矛盾的体现，即艺术家既要逃离存在遁入虚空，又要逃离虚空努力存在，双重的恐惧使他在有与无之间来回奔忙，耗尽了精力，构筑出奇巧宏伟的艺术工程，同时“体验到了它那无法摆脱的生存的痛苦”
（引文均引自残雪各篇文章）。
艺术家的生涯是人类一般生存状态的集中体现，艺术家是当代人类一切苦难的精神上的承担者，是背负十字架的耶稣；同时，艺术家又是人生意义的创造者，是黑暗中的光明、虚空中的存在。
我们甚至可以说，由于有了艺术家，所以才有了人。
这就不难理解，为什么卡夫卡和残雪都把艺术家灵魂的自我分析、自我深入当作自己艺术的最主要的题材了。
这绝不是什么“脱离生活”
“脱离现实”
“闭门造车”
和“主观虚构”
，而正是一种最深刻、置身于人类生活最尖端的生活。
因为一个真正的艺术家的灵魂就是人类灵魂的代表（如鲁迅被公认为“民族魂”
），哪怕大众很难理解他、接近他，他也在以自己辛勤的劳动和创造在为大众做一种提高人类尊严、促进人类自我意识的工作，没有他们，大众将沉沦为精神动物。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！